林奈 vs 达尔文：分类与变化

对话背景#

卡尔·林奈（Carl Linnaeus, 1707–1778）卒于 1778 年。查尔斯·达尔文（Charles Darwin, 1809–1882）生于其后三十一年。《自然系统》第一版 1735 年在莱顿印成十二页；第十版第一卷 1758 年在斯德哥尔摩印出，动物学二名法从这一版起算；第十二版扩到约两千三百页。《物种起源》出版于 1859 年。

两人从未同席。林奈看不见居维叶之后被坐实的灭绝清单，也看不见 1859 年的那本书。下面的对谈是把「命名的秩序」和「带修饰的由来」放在同一张桌上的虚构排练。林奈只被允许使用他生前能够使用的经验：标本、杂交、花的畸形、等级和造物。他不谈论他死后才进入实验室的那些东西。

第一幕：名录对变化#

林奈：达尔文先生，我听说你认为物种会变成另一种。这不像我在乌普萨拉教的那种自然。

达尔文：林奈先生，先说清楚：这不是一封穿越来的信，也不是 1758 年的课堂。你已不在人世。我读的是你的书。你的双名法——属名加种加词——仍是我写作时的语法。

林奈：语法是为了让人指认同一株植物。造物主给出的种，数目有定。我早年写过：种有多少，就有无限者起初造出多少种不同的形。

达尔文：你后来自己改过口风。1744 年那份关于「畸花」（Peloria）的论文，柳穿鱼本该一距，却开出五距。杂交和畸变逼你承认：属以下的形，不必在创世那天一次发完。

林奈：我承认过杂交能产生新种。那是在原造的几个类型之间。不是鱼变成兽，也不是一切界限都可以融化。变，若无限往下走，我的名录就失去钉子。

达尔文：钉子可以钉在谱系上，不必钉在不变的本质。种与种之间若常有中间类型，分类者会争吵：这是两个种，还是一个种的两个变种。争吵本身就是线索。

林奈：争吵常常只是标本不够。船从好望角、爪哇、美洲把干花寄到我桌上。第十版动物约四千四百种，植物在《植物种志》里近八千。缺的种补上，界限会清楚起来。

达尔文：补上之后，有些界限更清楚，有些更糊。糊的那些，正像家养品种：鸽子、狗、甘蓝，人在几百年里已经把形拉开。自然若有更长的年岁，也可以拉得更开。

第二幕：人为系统与自然系统#

林奈：你不要把我的性系统当成自然本身。二十四纲，按雄蕊数目排，是为了让学生在园子里把未知的花检索到属。我心里另有自然目，只是还写不完整。

达尔文：这一点后人常常说反。他们以为你宣布了世界的永久货架。你自己把货架分成两套：一套方便找，一套企图反映亲缘。1751 年的《植物学哲学》把检索规则写死，同时承认自然目仍是未完成的草稿。教师用雄蕊找属，不等于自然用雄蕊造属。

林奈：亲缘在我这里是造物的邻里关系，不是祖孙关系。同一属的种彼此最像，因为它们被造成彼此最像。学生从好望角寄回标本，我给它们一个合法的拉丁名，世界各地的药房才能对着同一行字配同一味药。名字先要能用，才能谈更深的秩序。

达尔文：我把「最像」读成「分开得最晚」。属是较近的共同祖先之下的一丛，科是更早的分枝。你的等级——纲、目、属、种——不必作废。它很像一棵树在纸上的投影。

林奈：树的比喻危险。树会生长，会枯死。我要的是一张可以合上的表。1758 年我把鲸从鱼里挪到哺乳类，把人写成 Homo sapiens，放进灵长类。挪动已经够让人骂。若再让种在时间里爬，表就永远合不上。

达尔文：合不上不是失败。第十版到第十二版，页数从一份小册子变成厚书，正是因为世界比表大。你发明卡片来追踪名录，已经承认名录是活的文件。

林奈：文件活，种不必活成另一种。鲸有乳、有肺，不应再和鲈鱼写在一起。第一版把它们放在鱼里，是当时的习惯；第十版改口，是解剖压过习惯。这是观察纠正观察，不是祖先纠正后裔。

达尔文：观察纠正观察，我完全接受。我要加的只是：有些相似是同源。前肢的骨头在人、鲸、蝙蝠里可以一一对应。对应在你的表里表现为同纲同目；在我的树里表现为同一段更早的肢。胚胎里那些一现即隐的结构，也在说同一件事：名录上离得远的动物，发育早期会短暂相像。

第三幕：灭绝与完美#

林奈：（停顿）你还说有些种会消失。造物若完善，为什么要擦掉自己的字？

达尔文：你去世之后，骨骼把这件事按到桌上。居维叶用比较解剖说明：有些大型四足兽不再存在，不是藏在某个没人去的河谷里。地层里的三叶虫、菊石，层层有，上层无。

林奈：化石我见过。我可以把它们写成尚未找到的活物，或写成创世时的游戏。消失，等于承认设计有废稿。

达尔文：废稿也可以是方法。若种会变成另一种，中间那些适应旧海岸、旧气候的形，当然会从活的名录里删掉。灭绝不是对你等级的侮辱。它解释了为什么有的属只有化石。

林奈：我的矿物界、植物界、动物界，是三个完整的王国。完整不允许缺席。

达尔文：第十二版已经比第一版多出两千页的「缺席被填补」。填补的速度本身说明：所谓完整，是印刷日那天的完整。第二天船还会进来。

林奈：船进来的是新种，不是死者。把死者写进系统，我不知道该把它们放在哪一纲——它们不再繁殖。

达尔文：正因此，分类若只管活物，就会把树冠当成整棵树。我把化石放回去，树干才看得见。你不必喜欢这幅画。你只需承认：名录一旦加上时间，缺席也是一种性状。

第四幕：选择与设计#

林奈：你用什么自然过程来生产新种？不要用我死后的 amplifications。

达尔文：三件你生前就能看见的事：个体有差异；差异可以遗传；并非所有个体都能留下同等数目的后代。家养育种者已经在用前两件。野外多一件：生存与繁殖的差额不由园丁来选，由条件来选。我自己在藤壶上做了多年的分类，才敢说：种的界限在标本柜里也常常是渐变，不是刀切。

林奈：这是无目的的机械。花的结构、昆虫的口器、人的手，看起来像为了某事而设。无目的如何做出为了某事的形？

达尔文：看起来像为了某事，不等于先有图纸。差异若碰巧有利于留下后代，下一代这类差异会略多。一步可以很小。眼睛不必一次装配完：感光的点，比没有强；凹陷的窝，比平面强；晶状体再后到。每一步只要比前一步少死一些，就可以被留下。

林奈：你可以在口头上把一步划得很小。从柳穿鱼的五距，到完全另一个属，中间要多少步？谁见过？我把较小的变种交给园丁，不交给植物学正文。变种昨日来、明日去，种应当站得住。站不住的不配占用一个二名。

达尔文：没有人见过全部台阶。加拉帕戈斯的嘲鸫，岛与岛之间已经够让标本变成近缘种。当地人谈龟壳形状随岛而变。后来鸟类学家把那些喙形不同的地雀也归到邻近的种。这些不是从鱼到兽的全程，它们是全程必须经过的那种局部。我在船上并没有一次看穿整棵树。我带回标本，回国后才被种名鉴定逼着改想法。

林奈：局部我可以称为变种。变种不是新种。植物学不把园丁的把戏当成造物。

达尔文：《起源》里家养变种占了整整一章，正因为把戏和自然是同一类原因，强度不同。岩鸽到扇尾、球胸，形已经拉开到野外分类者会给不同种名的程度。你若坚持种有不可穿越的墙，墙在鸽棚里每天被穿过。

第五幕：时间够不够#

林奈：就算鸽棚里的墙会动，野外的墙要动到纲与纲分开，需要的年岁我无法写进系统。系统不是年代学。

达尔文：地质学在我这一代已经把年岁拉长。不是无限，但长到足以累积你称为「小」的那些差异。莱伊尔把地层读成缓慢过程，我把生物的形也读成缓慢过程。我并不需要你在 1735 年就接受这一点。我需要的是：当你看见中间类型时，不要只用「标本不够」来挡。

林奈：标本不够是诚实的话。十八世纪的自然学者不能假装见过全部海岸。

达尔文：诚实还有另一句：有些中间类型永远不会同时活在同一张草地上，因为它们活在不同的世纪。你的标本柜按空间排。我加上时间。

林奈：时间一加上，检索表怎么用？学生要对着花数雄蕊，不能对着化石的世纪数雄蕊。

达尔文：检索表继续用你的性系统。那是门牌。自然系统则应尽量与谱系重合。《起源》谈分类的那一章写的就是这件事：自然系统若有效，是因为它偷偷画了由来。两套表可以并存，正如你自己已经让它们并存。我没有把你的门牌烧掉。

林奈：门牌上写着 Homo sapiens。若人也是变来的，门牌还指谁？

达尔文：仍指现在这一群能互相生育、被我们这样称呼的人。种名是指针，不是本质证书。指针可以稳定，即使指针所指的群体在缓慢更换成员。

第六幕：秩序还剩什么#

林奈：若你的树是对的，我花一生钉上的钉子还剩什么？

达尔文：剩下的比钉子多。没有双名法，我无法在《起源》里把巴西的甲虫和加拉帕戈斯的鸟写成可核对的对象。没有你把鲸从鱼中拖出，同源会更难看见。你以为自己在登记造物的库存。库存的排列却提前画出了亲缘。

林奈：提前画出，等于说我是盲人画师，碰巧画出了真的街道。

达尔文：不是碰巧。相似不是任意的。自然把相似造成一团一团，你用属和科去切这团。切的位置后来可以改——鲸就是改过的——切的习惯本身抓住了团。

林奈：我仍不能接受种从一种变成另一种这件事成为常规。杂交、畸花、变种，是允许的边缘。常规必须是稳定，否则教师无法教，园丁无法卖，药剂师无法配药。乌普萨拉的课堂要在一季之内把学生送进园子。园子不等人去证明一千个世纪。

达尔文：药剂师配的是这一季的植株，不是白垩纪的植株。稳定是短时段的事实。我写的是长时段的机制。两者冲突，只因为把短时段的稳定说成了永恒。

林奈：永恒是神学给我的地平线。拿掉它，地平线变成一条不断后移的雾。

达尔文：雾里仍有路标。共同由来把你的等级从货架改成族谱。族谱会增页，货架也会增页。你第十二版已经在增页。

第七幕：未完成的名录#

林奈：那么分类永远没有终点？

达尔文：只要野外还有未被命名的形，只要旧名还在被拆开或合并，终点就不会来。1859 年的书不是新名录。它是名录为什么长成这样的一种原因。

林奈：原因若成立，我晚年对杂交的让步就太小了。我太小，是因为我仍要保住「起初被造的类型」。没有那几个类型，我不知道教师第一天该从哪一行讲起。

达尔文：保住它们，是你能走到的最远的地方。我不会把更远的路塞进你的嘴里。你死于 1778 年。中间那些标本、那些地层、那些育种记录，不是你的罪，也不是你的荣誉。

林奈：那么让我们把荣誉说清楚。命名法是一种公共纪律：一个种一个有效名，属名与种加词一起印刷。没有纪律，你的树只是口头比喻。

达尔文：同意。树要长在合法的名字上。后来的系统学家仍在你的第十版上起算动物名，植物则从 1753 年的《植物种志》起算。这不是客气。这是承认：变化的理论仍要一张能对标本的表。没有起点日期，同物异名会把树扯乱。

林奈：表和树，谁管谁？

达尔文：短时段，表管鉴定。长时段，树管表该怎么改。你改鲸的那一次，已经在做后一件事，只是理由写成解剖，不写成祖先。

林奈：解剖是我能握住的。祖先是我握不住的。握不住的东西，我不写进《自然系统》的正文。我的弟子可以继续从拉普兰、苏里南、好望角把箱子寄来。箱子里是干的花和皮，不是你的地质年岁。

达尔文：这就够了。正文留给能指认的性状。前言——若有人要写——可以说明这些性状为何成团。我写了那篇前言。你不必连署。后人若把你写成从未怀疑过种界的人，那是把莱顿十二页本里的句子当成了你的全部生平。

林奈：不连署。我可以承认：秩序比我想象的更依赖时间。我不能承认：时间已经把造物主从园子里请出去。

达尔文：我们到此为止。一个要完整的名录，一个要会分枝的树。后人用你的名字去找标本，用我的机制去解释标本为何像。两条路在标本柜前交叉。交叉不是合并。

参考文献#

• 卡尔·林奈，《自然系统》（Systema Naturae，第一版 1735 年；第十版 1758–1759 年；第十二版 1766–1768 年）——动物学二名法以第十版为起点；林奈生前最后一次全面扩编
• 卡尔·林奈，《植物种志》（Species Plantarum, 1753 年）——植物二名法的起点
• 卡尔·林奈，《畸花》（Peloria, 1744 年）——柳穿鱼五距标本迫使他重新考虑种的固定性
• 查尔斯·达尔文，《物种起源》（On the Origin of Species, 1859 年）——共同由来与自然选择；分类一章将自然系统解释为谱系
• 莉斯贝特·克尔纳，《林奈：自然与民族》（Linnaeus: Nature and Nation, 1999 年）——林奈生平与分类体系的历史研究