冯·诺依曼

约翰·冯·诺依曼（1903-1957年）出生于布达佩斯一个富裕的犹太银行家家庭，自幼是惊人的神童——据说六岁能心算八位数除法、过目成诵整页电话簿。他在动荡的中欧接受教育，二十出头便在数学多个领域作出一流贡献，后随犹太学者流亡潮赴美，成为普林斯顿高等研究院最年轻的常任教授之一，与爱因斯坦、哥德尔为同事。

他的天才横跨众多领域，几乎在每一处都留下奠基性的印记。在数学上，他建立了算子代数（冯·诺依曼代数）、对集合论与遍历理论作出贡献；在物理上，他的《量子力学的数学基础》（1932年）用希尔伯特空间为这门新学科建立了严格的数学框架。

二战期间，他深度参与曼哈顿计划，其在激波与内爆透镜方面的计算，对原子弹的成功研制至关重要；他也因此成为最早呼吁计算自动化的人之一。1945年，他在《关于EDVAC的报告草案》中清晰阐述了"存储程序"思想——把程序和数据一同存放在同一存储器中——这一"冯·诺依曼体系结构"成为此后几乎所有电子计算机的基本蓝图，至今仍是计算机的底层架构。

他与经济学家摩根斯特恩合著的《博弈论与经济行为》（1944年）开创了博弈论这门学科，为经济学、政治学乃至生物学提供了分析"策略互动"的数学工具。冷战中，他还参与发展"相互确保摧毁"等核战略思想，并在生命最后阶段构想了能自我复制的"细胞自动机"，预见了人工生命与现代计算理论的诸多议题。

冯·诺依曼也是一位充满争议的人物：作为冷战鹰派，他曾主张对苏联进行先发制人的核打击，其冷峻的战略计算令一些同时代人不安（科幻电影中那位坐轮椅的疯狂博士，被认为部分以他为原型）；"存储程序"思想的归属，也长期存在他个人署名是否掩盖了埃克特、莫奇利等工程师集体贡献的争论。1957年，他因癌症早逝，年仅五十三岁——病因被怀疑与他多次近距离观摩核试验有关。许多人认为，他是20世纪罕有的、真正"通才式"的科学天才。