切·格瓦拉

埃内斯托·"切"·格瓦拉（1928-1967年）出生于阿根廷罗萨里奥一个中产阶级家庭，父亲有西班牙和爱尔兰血统。他1953年骑摩托车环游南美——亲眼见证智利铜矿工人的贫困、秘鲁麻风病人的隔离、危地马拉阿本斯政府被美国推翻——这次旅行将一名医学院学生转变为革命者。他在危地马拉遇到流亡的古巴革命者，1955年在墨西哥城与菲德尔·卡斯特罗相遇，登上"格拉玛号"游艇赴古巴。

1956-1959年古巴革命中，格瓦拉担任游击队指挥官，以纪律严明和医疗知识著称。革命胜利后，他任古巴国家银行行长和工业部长，推动土地改革和工业化——但他更擅长打仗而非经济管理。1960年代，他与苏联关系复杂，批评"社会主义阵营"的官僚化，写下《游击战》《人与社会主义在古巴》等著作，主张"新人"道德和自愿劳动。

1965年，他神秘消失于公众视野——实际上赴刚果（金）支持反政府武装，失败后转赴玻利维亚试图"点燃大陆革命"。1967年10月8日，他在尤罗谷地被玻利维亚军队俘获，次日被处决。尸体被隐藏多年，1997年才找到并运回古巴。阿尔贝托·科尔达1960年拍摄的照片《英勇的游击队员》——格瓦拉贝雷帽凝视远方——成为20世纪最广泛复制的图像之一，出现在从海报到T恤的无数载体上。

格瓦拉是20世纪最具争议偶像之一。支持者视他为反帝国主义、第三世界团结和自我牺牲精神的化身；批评者指出他在古巴革命后参与处决反革命者、建立一党专政，其游击战模式在拉美造成大量失败和人员伤亡。他的形象被资本主义商业收编（"切"品牌）与革命纯洁性之间的张力，本身就是后现代政治的寓言。

在世界史坐标中，格瓦拉代表冷战时期"输出革命"路线的极端案例——与铁托、纳赛尔、尼赫鲁等选择民族国家建设路线的第三世界领袖形成对照。理解20世纪拉丁美洲、非洲和亚洲的激进政治，无法绕开这个阿根廷医生如何成为古巴人、又如何试图成为"世界公民革命者"的故事。