富兰克林·罗斯福

富兰克林·德拉诺·罗斯福（1882-1945年）出生于纽约哈德逊河畔海德公园一个富裕的上流社会家庭，是西奥多·罗斯福总统的远房堂弟。他在哈佛与哥伦比亚法学院受教育，早年仕途顺遂，1921年却突患脊髓灰质炎（小儿麻痹症），从此双腿瘫痪、终身需要轮椅或支架——但他凭借惊人的意志重返政坛，并刻意在公众面前隐藏自己无法行走的事实。

1932年，在大萧条最深重的时刻，他当选总统。1933年3月就职演说中，他喊出"我们唯一值得恐惧的就是恐惧本身"，随即推行被称为"新政"的一系列措施：建立联邦存款保险、设立证券交易委员会整顿金融、以公共工程吸纳失业者、创设社会保障制度。新政未必"治愈"了萧条（许多经济史家认为是二战的军费才真正终结了大萧条），但它重塑了联邦政府与社会的关系，确立了现代美国福利国家与监管型政府的雏形。

他还以"炉边谈话"开创了领导人借广播直接与民众沟通的先河，在恐慌年代稳定了人心。1940年和1944年，他打破华盛顿"两届即退"的传统，连续第三、第四次当选——这一前无古人后无来者的纪录，促使后来美国通过宪法第二十二修正案，明文限制总统任期。

二战中，他先以《租借法案》支援英国与苏联，珍珠港事件后正式参战，与丘吉尔、斯大林组成同盟国"三巨头"，主导了战争走向与战后秩序的构想，并积极推动建立联合国。他于1945年4月、欧洲胜利前夕因脑溢血骤逝，未能亲见战争结束。

罗斯福的遗产也伴随深刻争议：1942年他签署行政命令，将约十一万日裔美国人（多数为美国公民）强制关入拘留营，这一决定后来被联邦政府正式道歉并赔偿；他对纳粹屠杀犹太人的迟缓反应、对国内种族隔离的回避、以及战时行政权力的极度扩张，都长期受到批评。他既是把美国带出萧条、引向超级大国地位的伟大领袖，也提醒后人：危机中的强势领导与权力越界往往只有一线之隔。