巴赫

约翰·塞巴斯蒂安·巴赫（1685-1750年）今天被供奉为"西方音乐之父"，但一个常被忽略的反差是：在他生前，他主要以杰出的管风琴演奏家而非作曲家闻名，他的大量作品在身后被冷落了近一个世纪，直到19世纪才被重新发现。理解巴赫，要把"音乐史上最伟大的作曲家之一"与"一个终身受雇于教会与宫廷、按周交差、为养活庞大家庭而辛勤工作的职业乐师"放在一起看。

他出生于德意志图林根的爱森纳赫，家族数代都是职业音乐家——"巴赫"在当地几乎成了"乐师"的同义词。他十岁前父母双亡，由长兄抚养。他几乎没有受过正规的高等教育，音乐技艺主要靠自学与抄谱积累——少年时他曾在月光下偷偷抄写兄长珍藏的乐谱。他先后在阿恩施塔特、魏玛、克滕等地担任管风琴师与宫廷乐长，1723年起出任莱比锡圣托马斯教堂的乐监（Kantor），在此度过余生二十七年。

他的创作惊人地多产而严整。在莱比锡的头几年，他几乎每周都要为礼拜创作并排练一部康塔塔，留存至今的宗教与世俗康塔塔约二百部；此外还有《马太受难曲》《约翰受难曲》《b小调弥撒》等宏伟的宗教巨作，《勃兰登堡协奏曲》《哥德堡变奏曲》《平均律钢琴曲集》以及大量管风琴、键盘与器乐作品。他把巴洛克时期的复调（对位）技法推向了无人超越的高度——多条旋律线独立行进又彼此交织，在《赋格的艺术》中达到近乎数学般的精密。

他的一生平凡而辛劳，远非浪漫化的"孤独天才"。他结过两次婚，共育有二十个子女（多人早夭），其中数人（如C.P.E.巴赫、J.C.巴赫）成为下一代的著名作曲家。他为薪酬、职权与教会当局多次争执，曾因擅自离职被短暂拘押。晚年视力恶化，1750年由一位巡游的英国眼科医生施行手术失败，不久去世——现代研究多认为死因是中风并发肺炎。

他的不朽是"被追认"的。在崇尚新潮流行风格的18世纪后期，他那繁复的对位被视为过时，作品大多尘封于手稿。直到1829年，二十岁的门德尔松在柏林指挥重演《马太受难曲》，才掀起了"巴赫复兴"，世人重新认识到这位巴洛克巨匠的分量。如今他的《平均律钢琴曲集》被称为钢琴音乐的"旧约圣经"，他的作品是几乎所有音乐学习者的必修——甚至被刻入"旅行者号"金唱片送往太空，作为人类文明的代表之一。