康德

伊曼努尔·康德（1724-1804年）的生平本身就是一则关于纪律的传说：他一生几乎从未离开过出生地柯尼斯堡（今俄罗斯加里宁格勒），作息精确到据说邻居可以根据他每天下午的散步来对表。但这种近乎刻板的外在平静之下，是哲学史上最具革命性的头脑之一——他在思想上掀起的，是一场堪比哥白尼的革命。理解康德，要把"足不出户的小城教授"与"为整个近代哲学画下分水岭的思想家"放在一起看。

他出生于柯尼斯堡一个虔诚的手工业者家庭，自幼受虔敬派新教熏陶。他在柯尼斯堡大学求学，毕业后长期靠当家庭教师与编外讲师（按听课人数收费）维生，直到四十六岁才获得逻辑与形而上学的正教授席位。他大器晚成：真正奠定其不朽地位的三大批判，都是在他年近六旬乃至更晚才陆续问世的。

他自陈，是休谟对因果关系的怀疑论"把我从独断论的迷梦中唤醒"。为回应"知识何以可能"这一根本难题，他在1781年出版的《纯粹理性批判》中提出了"哥白尼式的革命"：不是我们的认识去符合对象，而是对象必须符合我们认识的先天形式（如时间、空间与诸范畴）。由此他调和了理性主义与经验主义——知识既需要感性经验提供材料，也需要知性提供先天的框架；同时他划定了理性的界限，指出"物自体"不可知，上帝、自由与灵魂不朽这类问题超出了理论理性所能证明的范围。

在伦理学上，他在《实践理性批判》与《道德形而上学奠基》中提出"绝对命令"（定言令式）：只按照那些你能同时愿意其成为普遍法则的准则去行动；并要求"永远把人（包括你自己）当作目的，而绝不仅仅当作手段"。他把道德的根据奠定在理性与自律的"善良意志"之上，而非后果或欲望——这一以人的尊严与自主为核心的伦理学，深刻影响了现代人权观念。他还在《判断力批判》中探讨了美学与目的论。

他也是启蒙运动的旗手。在1784年的短文《什么是启蒙？》中，他给出了那句著名的口号——"要有勇气运用你自己的理智！"（拉丁文 Sapere aude）——把启蒙界定为人类摆脱自己加诸自己的不成熟状态。康德的批判哲学是近代哲学的枢纽：在他之后，黑格尔、叔本华乃至整个德国唯心论都在回应他，而他关于人的尊严、自律与世界永久和平（《论永久和平》）的构想，至今仍是道德与政治哲学的活水源头。