杜波依斯

W.E.B.杜波依斯（1868-1963年）出生于美国马萨诸塞州大巴灵顿一个相对自由的北方小镇，是当时极少数能进入顶尖学府的非裔学者。他在费斯克大学、柏林大学求学，并成为哈佛大学历史上第一位获得博士学位的非裔美国人。他兼具历史学家、社会学家、作家与活动家多重身份，是20世纪上半叶最重要的非裔美国知识分子。

1903年，他出版传世之作《黑人的灵魂》。开篇便断言："20世纪的问题，是肤色界线的问题。"他在书中提出了影响深远的"双重意识"概念——非裔美国人始终透过白人主流社会的眼光审视自己，灵魂被撕裂为"美国人"与"黑人"两种身份。这部融合社会学、历史与抒情散文的著作，奠定了此后整个种族问题论述的基调。

他与主张黑人应先安于职业技能教育、暂缓争取政治权利的布克·华盛顿展开了著名论战。杜波依斯尖锐反对这种妥协路线，主张黑人必须立即、毫不退让地争取完整的公民权与政治权利，并寄望于受过高等教育的"有才的十分之一"来引领族群。1909年，他参与创立全国有色人种协进会（NAACP）——这一组织后来成为美国民权运动的中坚力量，他长期主编其机关刊物《危机》，影响了几代人。

他还是泛非主义运动的奠基者之一，从1919年起组织了多届泛非大会，把非裔美国人的命运与非洲的反殖民解放联系起来，深刻影响了恩克鲁玛等非洲独立领袖。他的思想从争取民权逐渐转向更激进的方向，晚年日益倾向社会主义乃至共产主义，对资本主义和美国种族现实彻底失望。

杜波依斯的一生充满争议：他与布克·华盛顿、与马库斯·加维都有激烈论争；冷战中他因左翼立场和反战活动遭美国政府迫害、护照被吊销；1961年，年逾九旬的他加入美国共产党，并接受恩克鲁玛之邀移居刚独立的加纳，1963年——恰在华盛顿大游行前夕——在阿克拉去世，并放弃了美国国籍。他的激进转向至今仍引发讨论，但无人能否认，是他最早、最深刻地把"肤色界线"确立为现代世界无法回避的核心问题。