武则天

后世对武则天（624-705年）的评价长期被两种极端拉扯：传统正史（多由男性士大夫书写）将她描绘为篡位、淫乱、嗜杀的"妖后"；现代某些叙事又将她塑造为反抗父权的女权先驱。两种框架都失之简化。她首先是一位极其精明、手段强硬的政治家，性别使她的崛起更艰难，也使她在身后承受了远超同等男性君主的污名。

她的上升之路是一部政治生存教科书。她十四岁入宫为唐太宗才人，太宗去世后按例入感业寺为尼，却被太宗之子高宗李治召回，从昭仪一路升为皇后。正史（《新唐书》《资治通鉴》）记载她不惜以亲生女儿之死陷害王皇后——但此事仅见于较晚的史料，现代学者对其真实性多持保留。

高宗后期多病，她以"二圣临朝"参与朝政；高宗去世后她先后废黜中宗、睿宗两子，于690年正式称帝、改国号为周，成为中国历史上唯一一位称帝的女性。她的统治确以严酷著称：广设告密制度，重用来俊臣等酷吏罗织罪名、打击李唐宗室与反对派。

但她同时是有为的统治者。她抑制门阀、扩大科举、提拔狄仁杰等寒门能臣，并发展了由皇帝亲自策问的殿试，使科举更趋制度化。她在位期间国家机器有效运转、疆域大体维持，为其孙玄宗的开元盛世积累了制度与人才条件。

她的结局意味深长。705年神龙政变后她被迫退位，去帝号，以皇后身份与高宗合葬乾陵。陵前立有一通"无字碑"——不着一字。后人对此众说纷纭：是自认功高难述，还是有意将是非功过留给后世评说？无论如何，武则天都是中国政治史上最具争议、也最无法被忽略的女性统治者。