笛卡尔

勒内·笛卡尔（1596-1650年）常被简化为一句口号——"我思故我在"——仿佛他只是个躲在火炉边空想的怀疑论者。但真实的笛卡尔首先是一名想用数学的确定性来重建全部知识的人：他既是哲学家，也是一流的数学家与自然科学研究者，他的"怀疑"不是目的，而是为寻找不可动摇的地基而采取的方法。理解笛卡尔，要把"近代哲学的开端"与"一个生活在宗教战争阴影下、谨慎避祸的天主教徒学者"放在一起看。

他出生于法国图赖讷地区的拉海镇（今以其名命名为笛卡尔镇），出身于穿袍贵族家庭。他在耶稣会的拉弗莱什公学接受了当时一流的经院教育，却对其确定性深感失望——他后来说，离开学校时他发现自己"除了越来越意识到自己的无知之外一无所获"。他一度投身军旅、游历欧洲，据其自述，1619年在德意志的一间"火炉房"里，他经历了一连串决定其一生方向的梦境与顿悟。

他的方法是"普遍怀疑"：把一切可被怀疑的信念统统悬置，看是否还剩下任何绝对确定的东西。他发现，即使怀疑一切，"我正在怀疑（思考）"这件事本身无法被怀疑——于是得出"我思故我在"（拉丁文 Cogito, ergo sum，最初以法文 Je pense, donc je suis 写于1637年的《谈谈方法》）。由此他确立了"思维着的自我"为知识的第一块基石，并提出心灵与物质（广延）是两种截然不同实体的"身心二元论"——这一框架既影响深远，也留下了"心灵如何作用于身体"这一至今未解的难题。

他在数学上的贡献同样根本：他把代数与几何结合起来，用坐标系把几何问题转化为代数方程，开创了解析几何——今天的"笛卡尔坐标系"即以他命名。这一工具后来成为微积分与整个近代数学物理的基础。他还在光学、生理学等领域著述，试图用机械论解释自然界乃至动物身体（他认为动物是没有灵魂的"自动机"，这一观点在后世备受争议）。

他终身谨慎避险：得知伽利略1633年因日心说被judged后，他出于自保推迟并修改了自己关于宇宙的著作。1649年，他应瑞典女王克里斯蒂娜之邀赴斯德哥尔摩任宫廷教师，却不堪忍受北欧严冬清晨五点授课的作息，次年初染肺炎去世。他确立的"以理性主体为出发点、用清晰明确的观念逐步推演"的进路，与培根的经验归纳一起，构成了近代认识论的两大源头——此后从斯宾诺莎、莱布尼茨到康德的全部欧陆哲学，几乎都是对笛卡尔问题的回应。