肯尼迪

约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪（1917-1963年）出生于马萨诸塞州一个富裕而政治抱负极强的爱尔兰裔天主教家庭，父亲约瑟夫曾任驻英大使。他在哈佛受教育，二战中担任鱼雷艇艇长，其座艇被日舰撞沉后他救助伤员的事迹为他赢得英雄声誉，也加重了本就缠身的背伤——他终身忍受剧痛与多种隐疾（包括艾迪生病），却向公众隐瞒。

1960年，他在与尼克松的首场电视总统辩论中以从容形象占得上风，成为美国历史上最年轻当选的总统（也是首位天主教徒总统）。就职演说中那句"不要问国家能为你做什么，要问你能为国家做什么"，成为一代美国人的精神召唤。他以"新边疆"为口号，设立和平队、推动民权与登月计划。

他的任期是冷战最危险的时刻。上任之初的猪湾事件（入侵古巴失败）令他威信受挫；1962年10月的古巴导弹危机，则把世界推到核战争边缘——美苏对峙十三天，最终通过秘密外交（美方默许撤走在土耳其的导弹）化解。这场危机的教训促成了美苏热线和1963年《部分禁止核试验条约》。在太空竞赛中，他立下"十年内把人送上月球"的目标，直接催生了阿波罗计划。

1963年11月22日，他在得克萨斯州达拉斯遇刺身亡，年仅四十六岁。凶手李·哈维·奥斯瓦尔德两天后又被枪杀，使案件疑点重重，催生了延续至今的种种阴谋论。他的骤逝把他凝固成一个被理想化的"卡米洛特"神话。

后世对肯尼迪的评价趋于复杂：解密档案揭示了他大量的婚外私情、对健康状况的系统性隐瞒；他在民权问题上起初谨慎观望、行动迟于道义要求；他对越南的逐步介入，也为后来的全面战争埋下伏笔。支持者强调其危机处理的冷静、对理想主义的激发；批评者则提醒，被神话掩盖的，是一位在诸多议题上谨慎甚至摇摆的现实政治家。无论如何，他短暂的任期与戏剧性的结局，深刻烙印在20世纪下半叶的集体记忆里。