莫扎特

沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特（1756-1791年）是音乐史上最接近"神童"原型的人物，也是被神话包裹得最深的天才之一。电影《阿马德乌斯》把他塑造成放浪形骸、被宫廷乐师萨列里嫉妒毒害的轻浮天才——这一形象戏剧性十足却大多失实。理解莫扎特，要把"信手拈来、毫不费力的旷世奇才"这一传说，与"一个从小被当作摇钱树展演、成年后为摆脱依附而苦苦挣扎的职业作曲家"放在一起看。

他出生于萨尔茨堡，父亲利奥波德是宫廷乐师兼出色的音乐教育家。莫扎特的早慧近乎传奇：四五岁就能演奏键盘与小提琴并开始作曲，六岁起被父亲带着遍游欧洲宫廷巡演，在英、法、奥等国的王室面前表演。这段"神童巡演"既磨砺了他无与伦比的技艺，也让童年的他过早地承担了为家庭赚钱的重任。

成年后的莫扎特并不像传说中那般一帆风顺。他长期受雇于萨尔茨堡大主教，却厌倦了仆役般的依附地位，1781年与大主教决裂、定居维也纳，试图成为欧洲最早一批"自由职业"作曲家之一——靠教学、公开演奏会与作曲委托为生。这是一条充满风险的道路：他时而风光、收入颇丰，时而又因挥霍与收入不稳而债台高筑。

他在短短三十五年的生命里创作了逾六百部作品，几乎触及当时所有音乐体裁且部部精湛：歌剧（《费加罗的婚礼》《唐·乔万尼》《魔笛》）、交响曲（如第40、41号"朱庇特"）、钢琴协奏曲、弦乐四重奏与各类室内乐。他的音乐以旋律的优美、结构的均衡与情感的明澈著称，把维也纳古典主义推向了完美的高度。他与年长的海顿惺惺相惜，又深刻影响了其后的贝多芬。

1791年，他在创作《魔笛》的同时接受了一份匿名的《安魂曲》委托，却在年底病倒，于12月5日去世，年仅三十五岁，《安魂曲》未及完成（后由其学生绪斯迈尔续完）。关于死因众说纷纭（风湿热、链球菌感染等），"被萨列里毒死"则几乎可以肯定是后世编造的传奇。他被葬入维也纳一处普通的公共墓地——这并非因为遭人遗弃，而主要源于当时简化丧葬的法令与家庭拮据，但也使他的确切葬身之处至今成谜。莫扎特短暂而璀璨的一生提醒我们：最纯粹的艺术天才，依然要在现实的生计与时代的束缚中艰难求存。