诺曼·博洛格

诺曼·博洛格（1914-2009年）出生于美国艾奥瓦州一个挪威移民的农场家庭，自幼务农，深知饥饿与歉收之苦。他在明尼苏达大学先学林学，后转攻植物病理学并取得博士学位，专长是小麦的真菌病害——锈病。

1944年起，他受洛克菲勒基金会派遣到墨西哥，主持一个改良小麦的合作项目。在条件简陋的田间，他用"穿梭育种"的方法在两个气候带间往返种植，加速选育，培育出既高产、又抗锈病的半矮秆小麦品种。"半矮秆"是关键：传统高秆小麦一旦多施肥就会因穗重而倒伏，而矮而壮的茎秆能承载更多籽粒、充分利用化肥与灌溉。

到1960年代，墨西哥从小麦进口国变为出口国。随后他的良种与配套技术被推广到深陷饥荒阴影的南亚。1960年代末至1970年代，印度和巴基斯坦的小麦产量在数年间近乎翻倍，避免了许多人预言的大饥荒——这场以高产良种、化肥、灌溉和农技为核心的农业变革，被称为"绿色革命"。据估计，它在全球范围内使数亿乃至十亿计的人免于饥饿。

1970年，博洛格因"为人类带来了切实的希望——绿色革命"而获得诺贝尔和平奖，他在演说中强调"在饥肠辘辘和苦难深重的世界里，无法建立和平"。晚年他继续在非洲推广粮食增产，并参与创立了世界粮食奖。

博洛格的遗产也伴随长久的争议：批评者指出，绿色革命高度依赖化肥、农药、灌溉和单一高产品种，带来了地下水超采、土壤退化、生物多样性下降和小农被边缘化等问题，技术红利在不同农户间分配并不均衡。支持者则反驳，在当时人口激增、饥荒迫近的现实下，它实实在在地拯救了无数生命。无论如何，他与同样以主粮创新造福亿万人的袁隆平一样，是20世纪"用科学对抗饥饿"的标志性人物。