费曼

理查德·费曼（1918-1988年）出生于纽约一个犹太家庭，父亲虽是普通的制服商人，却以"不背名词、要懂本质"的方式启发了他对世界的好奇——这种"理解胜过记忆"的态度贯穿了他的一生。他在麻省理工学院和普林斯顿大学接受教育，二十出头就被招入曼哈顿计划，在洛斯阿拉莫斯参与原子弹研制，期间他以破解保险柜、捉弄保密制度的恶作剧闻名，妻子也在此期间因肺结核去世，成为他心底长久的伤痛。

战后他在康奈尔、加州理工学院任教。他最重要的科学贡献，是与施温格、朝永振一郎各自独立地建立了"量子电动力学"（QED）——描述光与物质相互作用的理论，三人因此分享1965年诺贝尔物理学奖。他发明的"费曼图"用简洁的线条直观表示粒子相互作用，彻底改变了理论物理学家的计算与思考方式，至今仍是物理学的通用语言。

他同样是传奇的教师。《费曼物理学讲义》以清晰、生动、直击本质著称，影响了全球几代学生与教师。他坚信真正的理解必须能用简单语言讲清楚，鄙夷故弄玄虚的术语与权威。

1986年，年迈的费曼作为调查委员会成员，介入"挑战者号"航天飞机失事调查。在一场电视直播的听证会上，他把一截橡胶密封圈（O形环）浸入冰水，当众演示低温下橡胶失去弹性——用一个一目了然的实验，揭示了酿成七名宇航员遇难的技术根源，并尖锐批评了官僚体系对风险的粉饰。他留下名言："对于一项成功的技术，现实必须优先于公关，因为大自然是无法被糊弄的。"

费曼也是颇具争议的人物：他率性不羁、口无遮拦，自传中对女性的某些描述与态度，在今天看来带有那个时代的轻佻与冒犯；他对哲学与社会科学时常流露轻蔑。但他对"科学诚实"的坚持却近乎信仰——他告诫学生"首要原则是不要欺骗自己，而你恰恰是最容易被自己欺骗的人"。这种对自我怀疑与诚实的强调，连同他对世界孩童般的好奇，使他成为20世纪科学精神最鲜活的化身之一。