霍金

史蒂芬·霍金（1942-2018年）出生于英国牛津，父母都是受过良好教育的知识分子。他在牛津大学读本科时以聪明而散漫著称，后到剑桥大学攻读宇宙学博士。1963年、年仅二十一岁的他被诊断出患有肌萎缩侧索硬化症（ALS，俗称"渐冻症"），医生预言他只能再活两三年——他却带着这副日渐瘫痪的躯体，又活了半个多世纪，并成就了一番非凡的事业。

他最重要的科学贡献集中在引力与宇宙学。1970年前后，他与彭罗斯合作，用数学证明在广义相对论框架下，宇宙必然起源于一个"奇点"（即大爆炸）。1974年，他提出了震撼物理学界的"霍金辐射"：通过把量子力学引入黑洞研究，他论证黑洞并非绝对"只进不出"，而会缓慢辐射粒子、逐渐蒸发——这一思想首次把引力、量子力学和热力学联系起来，至今仍是理论物理最深刻的难题之一（"黑洞信息悖论"由此而生）。

1988年，他出版科普著作《时间简史》，以通俗语言讲述宇宙的起源与命运，全球销量逾千万册、被译成数十种语言，使他成为爱因斯坦之后最家喻户晓的科学家。随着病情恶化，他先是依靠轮椅，后又因失去说话能力，只能借助语音合成器、最终靠面颊肌肉的微动来"说话"——那台合成器特有的电子嗓音，反而成了他的标志。

他也是充满个性的公众人物：客串《辛普森一家》《星际迷航》《生活大爆炸》，热衷打赌（并多次愿赌服输），公开谈论外星文明、人工智能与人类未来的风险，呼吁人类应向太空移民以求长存。

霍金的遗产并非没有学术争议：他生前未获诺贝尔奖，因为霍金辐射等关键预言极难通过实验直接验证；他晚年的一些跨界宏论（如对哲学、对地外文明的断言）也被部分同行认为超出了其专业。但无人否认，他既以一流的理论工作改变了人类对黑洞与宇宙的理解，又以惊人的意志证明了：哪怕身体被禁锢在轮椅上，思想依然可以遨游整个宇宙。