马斯克

埃隆·马斯克（1971年生）出生于南非比勒陀利亚，童年并不快乐——父母离婚，他经常被同学欺凌。十七岁时他移居加拿大，后转至美国，在宾夕法尼亚大学获得物理学和经济学学位。他进入斯坦福大学攻读博士仅数日就退学，投身互联网创业——软件公司Zip2与在线支付公司X.com（后并入PayPal）的相继出售，让他获得了第一桶金。

2002年他创立SpaceX，2004年作为主要投资人加入特斯拉（Tesla）并随后出任CEO。SpaceX的目标是降低进入太空的成本——他反复强调人类应成为"多行星物种"以提高文明的存续概率。2015年起，SpaceX的猎鹰9号实现了火箭第一级的回收与重复使用，据公司方面称这将单位发射成本降低了相当大比例；2020年，SpaceX的载人龙飞船成为首个将宇航员送入国际空间站的私营飞行器。特斯拉则加速了全球电动车与储能市场的扩张，推动传统车企转型。

需要把"企业家个人"与"团队和时代条件"区分开来：SpaceX、特斯拉的成就建立在数万名工程师、长期的政府合同（如NASA商业载人计划）、可再生能源政策与全球供应链之上。把这些复杂的集体工程简单归功于一人，是当代"创始人崇拜"叙事的常见偏差。马斯克本人也多次经历濒临破产、产能"地狱"与公开承认的失败。

马斯克的实践引发了巨大争议。他2022年收购推特（后更名X）后的裁员与内容治理方式、对政治议题的高调表态、对人工智能既警告又投资（创办xAI）的矛盾立场，以及被批评为严苛的管理风格，都引发持续讨论。Starlink卫星星座在改善偏远地区与战时通信的同时，也带来近地轨道拥挤、天文观测干扰与地缘政治依赖等问题。

作为本章"未来展望"的在世人物，马斯克是一个尚未盖棺定论的符号：支持者视他为推动太空与能源转型的远见者，批评者视他为风险巨大的技术乌托邦主义者。无论评价如何，理解21世纪商业航天与电动化浪潮，都绕不开他——但历史的最终评判，仍取决于这些愿景能否真正兑现。