孔子诞生

孔丘（前551-前479年）出生于鲁国陬邑（今山东曲阜），父亲叔梁纥是一位年迈的武士，在孔子3岁时去世。母亲颜徵在独自将他抚养长大，生活非常贫困。孔子自述"吾少也贱，故多能鄙事"——年轻时做过仓库管理员和牧场管理员。但他极其好学，"十有五而志于学"，精通礼、乐、射、御、书、数六艺。他最终成为中国最伟大的思想家和教育家。

孔子55岁时带着弟子离开了鲁国，开始了长达14年的周游列国之旅。他先后到过卫、曹、宋、郑、陈、蔡等国，试图说服各国国君采纳他的政治主张。但没有一位国君真正重用他——在乱世中，各国需要的是能打仗的将军和能收税的官吏，而不是谈论仁义道德的哲学家。孔子在陈蔡之间曾断粮七日，弟子们饥饿疲惫，孔子却依然弹琴唱歌——用行动诠释了什么是"知其不可而为之"。

孔子最重要的贡献之一是"有教无类"——在他之前，系统的礼乐教育基本是贵族的特权。孔子大规模招收平民门徒，据传弟子三千、贤者七十二（这些数字出自后世记载，未必精确）。他主张"因材施教"——对同一个问题，不同弟子常得到不同的回答；他也常以反问启发学生自己思考。这些理念至今仍是教育的重要原则。孔子（前551年生）比苏格拉底（前469年生）早约一个世纪，二者都重视对话与启发，但孔子的教学更着眼于德行养成与社会伦理，与苏格拉底专注于概念盘诘的"问答法"旨趣并不相同，不宜简单等同。

孔子创立的以"仁"和"礼"为核心的儒家学说，深刻塑造了东亚文明。"仁"是对他人的关爱和尊重，"礼"是社会秩序和行为规范。孔子的理想是建立一个和谐有序的社会——每个人都知道自己的位置和责任，君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友之间各尽其道。科举制度以儒学为考试内容，使儒家思想成为中国政治和社会的核心长达两千年。今天，东亚国家的社会价值观仍深深打上了儒家的烙印。