伊本·海赛姆

在伽利略之前约六百年，已经有人坚持："不能仅凭权威或推理下结论，必须用实验来检验。"这个人就是伊本·海赛姆（约965-1040年，拉丁名Alhazen）。把"科学方法的诞生"完全归功于17世纪欧洲，是一种历史错觉——这位生于巴士拉、终老开罗的学者，早已系统地实践了观察、假设与受控实验的循环。

关于他的人生，有一则著名而戏剧化的传说：他自夸能在阿斯旺修建大坝调控尼罗河泛滥，被法蒂玛王朝哈里发哈基姆召至埃及，实地勘察后发现工程根本不可行；为躲避这位以喜怒无常著称的君主的惩罚，他装疯以求自保，被软禁多年。正是在这段被囚的岁月里，他据传完成了一生最重要的著作。这个故事细节真伪难辨，但他在开罗写出旷世之作《光学书》（Kitab al-Manazir，约1011-1021年）则是确凿的。

《光学书》彻底颠覆了古希腊的视觉理论。柏拉图与欧几里得认为眼睛"发出"光线去触碰物体（外射说），海赛姆则以实验证明：是物体反射的光"进入"眼睛，我们才看见世界（内射说）。这一结论今天看来理所当然，在当时却是观念的根本翻转。他对光的直线传播、反射、折射做了精密研究，并系统使用"暗室"（camera obscura，针孔成像）来论证光的行为——这是光学史上的关键实验装置。

他真正的革命性，在于方法论。他明确主张：自然知识必须建立在可重复的实验和数学分析之上，而非诉诸古代权威。他甚至写道，求真者应当"成为自己所读一切的敌人"，对一切论断保持批判性审视。正因如此，许多科学史家称他为"第一位真正意义上的科学家"——尽管这一称号也有简化之嫌，毕竟科学方法是多人、多文明长期演进的产物。

他的遗产经由拉丁文译本深刻影响了欧洲。罗吉尔·培根、开普勒等人都研读过他的光学；他对透镜与视觉的研究，间接为后来眼镜、望远镜的发展铺路。2015年被联合国定为"国际光之年"，正是为纪念《光学书》问世约一千年。伊本·海赛姆是一面镜子：他照见了"科学革命"叙事中常被忽略的伊斯兰篇章。