圣女贞德

让娜·达克（1412-1431年），即后世所称"圣女贞德"，出生于法国东部多姆雷米的一个农民家庭。1412年正值英法百年战争最黑暗的时期：法国北部大部分被英国占领，查理六世精神失常，王权分裂。1420年《特鲁瓦条约》甚至规定法国王位由英国国王继承——法国民族国家面临存亡危机。

1429年，十七岁的贞德声称受到圣米歇尔、圣凯瑟琳和圣玛格丽特的启示，要求前往希农拜见王储查理（后来的查理七世），率领法军解围被英军围困的奥尔良。令人难以置信的是，查理竟然给了她军队指挥权——一个无军事经验的农村少女。但贞德确实做到了：她骑着白马、举着白旗，率军突破英军包围，五天内解除奥尔良之围——这一胜利震动了整个法国，被视为"神迹"。随后她建议查理在兰斯加冕——这是法国国王的传统加冕地，当时仍在英军控制区。法军在贞德激励下一路进军，查理七世在兰斯大教堂加冕，法国王权合法性得以恢复。

1430年5月，贞德在贡比涅被勃艮第派（法国的盟友-敌人）俘虏，以一万英镑卖给英国人。1431年，她在鲁昂受审——审判由英国控制的教会法庭主持，指控包括"异端"、"巫术"、"穿男装"（违反教会法规）。审判记录保存完整，显示贞德的回答机智而坚定——当被问及是否受到神启，她说："我的回答已经记录在案。"1431年5月30日，十九岁的贞德被烧死在鲁昂广场——她要求十字架，在火中呼喊耶稣的名字。

1456年，教廷重审案件，宣布贞德无罪——1920年教廷封圣。她的故事被莎士比亚、伏尔泰、萧伯纳、马克·吐温反复书写——每个人物都投射了不同的贞德：爱国者、疯子、女巫、圣人。她是人类历史上被最多文艺作品书写的真实人物之一。

从世界史视角看，贞德提出了一个永恒问题：个人信念能否改变历史进程？她的军事才能可能被高估（法军已有转机），但她的象征力量是真实的——她使"法国"从一个地理概念变成了一个有共同命运的民族。民族主义、女性力量、宗教狂热——她的故事包含了现代世界的多个核心主题。理解贞德，就是理解历史如何既需要结构，也需要神话。