孟子

孟子（约前372-前289年）名轲，鲁国邹人，是子思（孔子之孙）的再传弟子。他的成长深受母亲教育的影响——"孟母三迁"的故事至今是中国最著名的教育典故之一。他继承并发展了孔子的"仁"学，将其系统化为一套完整的政治哲学。

孟子最核心的贡献是"性善论"——人天生具有仁义礼智的"四端"（恻隐之心、羞恶之心、辞让之心、是非之心）。这与荀子的"性恶论"形成了中国思想史上最重要的争论。他主张"仁政"——统治者应该以德服人而非以力服人。他提出了中国最早的民本思想："民为贵，社稷次之，君为轻"——这句话在两千年后的民主时代仍然具有震撼力。

孟子周游列国推销仁政理念，但他的理想主义在战国争霸的时代显得不合时宜——没有一位君主采纳他的建议。但他的思想在宋代以后被朱熹提升为儒家正统——"四书"（《论语》《孟子》《大学》《中庸》）成为科举考试的核心教材。孟子的"浩然之气"——一种由道德修养而来的精神力量——成为后世知识分子追求的人格理想。