王安石

王安石（1021-1086年，字介甫，号半山）是中国历史上最具争议的改革家之一，几乎没有"中间评价"：拥护者视他为富国强兵的远见政治家，反对者斥他为扰民乱政的执拗权臣。这种极端分裂，恰恰说明他触动了帝制中国一个根本难题——国家究竟应在多大程度上直接干预经济与社会。

他出身江西临川的官宦家庭，早年以文章和地方治绩闻名，是"唐宋八大家"之一。但与多数士大夫不同，他长期在地方任职，亲见民间疾苦与财政积弊，逐渐形成一套以国家主动作为来解决问题的思路。他著名的《上仁宗皇帝言事书》（万言书）系统提出改革主张，奠定了日后变法的蓝图。

1069年（熙宁二年），宋神宗起用他主持变法，史称"熙宁变法"。新法名目繁多：青苗法（官府在青黄不接时低息贷谷于农，抑制高利贷）、募役法（以纳钱代替差役）、市易法（官府平抑物价、调节市场）、方田均税法（重新丈量土地以均赋税）、保甲法（民间编伍以强基层与军备）等。其核心思想，是用国家财政与行政力量重新分配社会资源、增加政府收入而"不加赋于民"。

但变法在执行中弊端丛生。地方官为追求政绩强行摊派青苗钱，反而加重了农民负担；新法触动了大地主、大商人与既得官僚的利益，遭到司马光、苏轼等一大批名臣的猛烈反对，朝廷由此陷入旷日持久的"新旧党争"。变法的成效与代价至今仍是史学界争论的焦点：它确实一度充实了国库、加强了边防，却也激化了社会矛盾、撕裂了士大夫阶层。

他的结局是悲剧性的。1076年他二度罢相、退居江宁；1085年神宗去世、哲宗即位，反对变法的司马光为相，新法被几乎全部废除。次年（1086年），王安石在忧愤中病逝。耐人寻味的是他的身后名：传统士大夫多贬之为祸国，而20世纪的列宁却称他为"中国十一世纪的改革家"。王安石的遗产，本质上是一道至今仍在被反复辩论的难题——国家干预的边界究竟在哪里？