盖伦

盖伦（Galen，约129—约216年）出生于小亚细亚的帕加马，父亲是富有的建筑师，为他提供了优越的教育。他先学哲学，后转向医学，曾游学士麦那、科林斯，尤其在亚历山大里亚深造解剖学。约157年他回到家乡，担任角斗士的随队医生——治疗角斗士的刀剑创伤，让他获得了大量观察人体内部结构和创伤处理的难得经验。

约162年盖伦前往罗马，凭借高超医术和善于自我宣传而声名鹊起，最终成为皇帝马可·奥勒留及其后康茂德、塞普蒂米乌斯·塞维鲁等多位皇帝的御医。他著述惊人，传世希腊文医学文献中约有一半出自他手或归于他名下——他不仅是医生，也以希波克拉底继承者自居，努力把零散的古代医学整合为一个庞大体系。

盖伦坚信解剖是医学知识的根基，亲自进行大量动物解剖（因当时罗马禁止人体解剖，他主要解剖猪、猴等，并据此推论人体——这也埋下了一些错误）。他通过实验证明动脉里流的是血而非空气，研究了神经与脊髓的功能（如切断不同部位脊髓观察瘫痪），区分了运动神经与感觉神经。他继承并发展了希波克拉底的四体液学说，将之与生理、心理状态系统关联，形成一套解释健康与疾病的完整理论。

盖伦学说的命运极为特殊：由于体系宏大、与一神论宗教兼容，它在中世纪被基督教与伊斯兰世界共同奉为医学权威，统治西方与近东医学长达约一千四百年。然而正因被神圣化，他基于动物解剖得出的人体错误（如认为血液在肝脏生成、心室间隔有微孔等）也被当作不容置疑的教条，反而长期阻碍了医学进步——直到16世纪维萨里通过人体解剖纠正其错误、17世纪哈维发现血液循环，盖伦的权威才被打破。

盖伦既代表了古代医学通过观察、解剖与实验所能达到的最高成就，也成为"权威如何反过来束缚科学"的经典案例。他的双重遗产提醒后人：最系统、最有说服力的理论，恰恰可能因为太成功而最难被超越。