维吉尔

普布利乌斯·维吉利乌斯·马罗（Virgil，前70—前19年）出生于意大利北部曼图亚附近的乡村，家境为殷实农户。他生活在罗马从共和走向帝国的剧变年代——亲历了内战的动荡与奥古斯都建立元首制带来的"罗马和平"。这种从战乱到秩序的时代体验，深深贯注在他的作品之中。

他的创作分为三个阶段，每一部都成为典范。早年的《牧歌》（又译《田园诗》，约前42—前38年）以十首牧歌描绘理想化的田园世界，其中第四首因预言一个"婴孩"将带来黄金时代，在中世纪被基督徒附会为预言基督降生，使维吉尔在基督教欧洲获得近乎先知的地位。中年的《农事诗》（约前29年）以四卷诗歌歌颂耕作、林木、畜牧与养蜂，既是农书也是对意大利土地与劳动的颂歌。

他生命最后十一年（前29—前19年）倾注于史诗《埃涅阿斯纪》（Aeneid）。据传这是在奥古斯都赞助下创作的"罗马的民族史诗"：讲述特洛伊英雄埃涅阿斯在城破后历经漂泊、最终抵达意大利、奠定罗马人血脉的传说。维吉尔有意以荷马为典范——前半部漂泊如《奥德赛》，后半部战争如《伊利亚特》——却赋予它全新的主题：个人欲望对"使命"（pietas，虔敬与责任）的服从。埃涅阿斯为了罗马的未来而放弃迦太基女王狄多的爱情，狄多自焚而死的悲剧成为西方文学最动人的篇章之一。这部史诗也巧妙地把奥古斯都的统治接续到神话谱系上，为新生的帝国提供了神圣的起源叙事。

维吉尔对自己的史诗并不满意。据古代传记记载，他临终前曾要求烧掉尚未最终定稿的《埃涅阿斯纪》，但奥古斯都下令违背其遗愿予以保存和出版——人类文学史上最重要的史诗之一，险些付之一炬。

维吉尔的遗产横贯两千年。在古罗马，他几乎立刻成为学校诵读的经典；在中世纪，但丁在《神曲》中让维吉尔作为向导引领自己穿越地狱与炼狱，奉他为理性与诗艺的化身；他的拉丁文被视为典雅的极致。维吉尔由此成为连接古典文明与基督教欧洲的桥梁，也是"诗歌如何为一个民族塑造自我认同"的最高范例。