萨福

萨福（约前630—前570年）出生于爱琴海北部的莱斯沃斯岛（一说在埃雷索斯，活动于米蒂利尼）。她生活在希腊"古风时期"，属于当地贵族阶层，似乎在岛上以诗歌与音乐与一群年轻女性结成关系密切的圈子。关于她生平的可靠记载极少，后世传记多为想象与附会——但她诗作的力量本身，已使她成为古代世界最负盛名的女性。

在以荷马史诗为代表的宏大叙事之外，萨福把诗歌转向了第一人称的内心世界。她写爱、欲望、嫉妒、衰老与别离，语言极其精炼——常以最少的词承载最强烈的情感。古代人将她与荷马并举，柏拉图（在归于他名下的一则铭体诗中）更称："世人说缪斯有九位——太过疏忽了！看哪，莱斯沃斯的萨福，是第十位。"

她在格律上的创造同样影响深远。以她命名的"萨福体"（Sapphic stanza，三行各十一音节、末缀一短行）成为西方抒情诗的基本格律之一，被后来的罗马诗人卡图卢斯、贺拉斯乃至近代英语诗人沿用。她由此被视为西方抒情诗传统的源头之一。

然而萨福的作品命运多舛。她的诗在古代曾被编为九卷，今天却仅存约一首基本完整的《致阿芙洛狄忒颂》和数百行残篇（据估计约650行）。这种大规模散佚通常被归因于传抄链条的中断与材料的自然损毁，一说也与后世的道德审查有关——但"被基督教当局系统焚毁"的流行说法，缺乏确凿证据，应审慎对待。

萨福的意义超出了文学技艺本身。她的部分诗作描写女性之间的爱慕，使她在现代成为同性之爱与女性文化的历史符号（英语 lesbian、Sapphic 即源自她的故乡与名字）——尽管把古代语境直接等同于现代身份概念存在争议。更根本的是：在一个男性几乎垄断书写的古代世界里，萨福证明了女性的声音同样可以穿越两千五百年而不灭，至今仍是被引用、翻译与重塑最多的古典诗人之一。