阿基米德

阿基米德（Archimedes，约前287—前212年）出生于西西里岛的希腊城邦叙拉古，与当地国王希伦二世关系密切。他可能曾游学亚历山大里亚，与那里的数学家通信交流。他一生集数学家、物理学家、工程师于一身，被公认为古代世界最伟大的科学头脑，其成就的深度直到近代才被真正超越。

最著名的传说是"尤里卡"（Eureka，"我找到了"）：国王怀疑金匠在王冠中掺银，请阿基米德在不破坏王冠的前提下鉴别。他在浴盆中发现身体排开的水量可测物体体积，从而比较密度——据传他兴奋得赤身跑出浴室高呼"尤里卡"。这则故事虽细节未必属实，却生动体现了他发现的浮力原理（阿基米德原理）：浸入流体的物体受到的浮力等于其排开流体的重量。他由此奠定了流体静力学。

他同样确立了杠杆原理，并留下豪言"给我一个支点，我就能撬动地球"。在数学上他更是登峰造极：用"穷竭法"逼近圆周率（证明π介于3又10/71与3又1/7之间），求出抛物线弓形、球与圆柱的面积体积关系——他证明球的体积和表面积均为其外接圆柱的三分之二，并视之为自己最得意的成果，要求把球与圆柱的图形刻在墓碑上。他的"穷竭法"已触及微积分的核心思想，领先牛顿、莱布尼茨近两千年。

他还是杰出的工程师。相传他设计了"阿基米德螺旋"提水器（至今仍在使用），并在第二次布匿战争中为叙拉古设计了起重抓钩、投石机等防御机械，使罗马军队的围攻屡屡受挫（"燃烧镜烧毁罗马战船"之说则多被视为后世传奇）。

前212年罗马攻陷叙拉古，阿基米德被一名罗马士兵杀死——传说他正专注于沙地上的几何图形，临死前说"不要弄坏我的圆"。罗马统帅马尔克卢斯本下令保全他，对其死深感惋惜。约137年后，西塞罗任西西里财务官时，在荒草中重新找到了那座刻着球与圆柱、几乎被遗忘的墓——这一幕本身，成为后人对这位天才最深情的纪念。