阿尔弗雷德大帝

阿尔弗雷德（约849-899年）是英格兰历史上唯一被冠以"大帝"（the Great）尊号的君主，但他之所以"伟大"，并非因为开疆拓土，而是因为他在亡国边缘救回了一种文明，又在战火之余重建了学问与法律。理解盎格鲁-撒克逊英格兰乃至英国国家认同的起源，他是绕不开的奠基者。

他出身威塞克斯王室，是国王埃塞尔伍尔夫最小的儿子，本无继承王位的指望。但9世纪的不列颠正遭受维京人（北欧"大异教徒军队"）的猛烈入侵，他的几位兄长相继在抗击维京人的战争中死去或继位又早逝，871年他临危受命登上王位时，盎格鲁-撒克逊诸王国大多已沦陷，威塞克斯是最后的堡垒。

他的转折点是878年。当年维京王古思伦突袭，几乎倾覆威塞克斯，阿尔弗雷德一度被迫躲入萨默塞特的沼泽地带（关于他在此"烤糊了农妇的饼"的故事属后世传说）。他在此重整旗鼓，于爱丁顿战役中决定性地击败古思伦，迫使其受洗并议和。886年，他与维京人划定边界，承认对方在英格兰东北部的统治区"丹麦法区"（Danelaw），自己则被尊为"盎格鲁-撒克逊人之王"。他还创设了机动的"郡兵轮值制"（fyrd）与设防市镇（burh）网络，从制度上增强了抵御入侵的能力。

但阿尔弗雷德真正非凡之处，在于他在战乱中对学问的执着。他痛感当时英格兰拉丁文教育的衰败，竟亲自学习拉丁文，并组织、甚至亲手将波伊提乌、教皇格里高利、奥古斯丁等人的重要拉丁著作翻译成古英语，让本国语言承载高深知识。他主张自由民子弟应当读书识字，推动用英语而非仅用拉丁文进行教育——这在中世纪早期的欧洲极为罕见。他还主持编订了一部综合性法典，融合既有的盎格鲁-撒克逊法律与《圣经·出埃及记》的训诫。

他的遗产深远而具有建构性。他奠定的基础，被其子嗣（尤其其孙埃塞尔斯坦）继承，最终促成了统一英格兰王国的形成；他对英语书面文化的扶持，使古英语成为欧洲最早承载严肃学术的本土语言之一。当然，"大帝"之名与许多英雄事迹，也有后世（尤其维多利亚时代英国民族主义）追加塑造的成分。但即便剥离这些光环，阿尔弗雷德作为一位在绝境中既能用剑、又能用笔守护文明的君主，仍当之无愧地立于英格兰历史的源头。