维特根斯坦 vs 庄子：语言的界限

引言#

这场对话是反事实编排。路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein，1889—1951）与庄周不在同一条时间线上。两人从未通信，也没有共同的论敌。把他们放进同一场，是为了让两种对语言界限的处理互相错过，不是补一段不曾发生的会晤。

维特根斯坦留下的是两部不能互相还原的书。1921 年，《逻辑哲学论》（Logisch-philosophische Abhandlung）先在奥斯特瓦尔德的《自然哲学年鉴》刊出；1922 年英德对照本由奥格登（C. K. Ogden）与拉姆齐（F. P. Ramsey）译出，书名定为 Tractatus Logico-Philosophicus。它主张：能说的都可以清楚地说；不能说的必须沉默。1930 年代以后他在剑桥改写自己。1953 年，死后出版的《哲学研究》（Philosophische Untersuchungen）把语言写成无数种与生活交织的游戏，意义看使用，相似看家族，而不是看与实在的同构。下文让他同时对这两本书负责，并允许后期的他回看前期。这是编排，不是把 1921 年写成已经持有 1953 年的立场。

庄子（传统纪年约前 369—前 286，宋人）名周。司马迁说他做过蒙地的漆园吏，著书以寓言为主。今本三十三篇，郭象注本分内、外、杂；内篇作者归属相对集中，外、杂篇层累更明显。这场对话主要取内篇《齐物论》：它不是把万物说成同一个东西，而是拆掉“是/非”作为世界接缝的资格。外篇《外物》的“得鱼忘筌”、《知北游》的“道不可言，言而非也”，用来补工具论的那一面。把这些篇目写成一个人当场出口，已经是简化。

两人争的是：语言能做的事到哪里为止；到了那里，该停嘴，还是改用另一种说。

第一幕：语言的图像#

维特根斯坦：先把早期那本书说清楚。《逻辑哲学论》里，命题是实在的图像：它与事态共享逻辑形式，所以能对世界有所陈述。能被图像抓住的，就可以说，而且必须说清楚。伦理、美学、生命的意义不在这个网格里。它们不是尚未找到的命题，是命题这种工具够不着的东西。够不着，就不要假装在陈述。

庄子：您把语言和世界用同一套骨架焊在一起。焊得太紧，竹篓就变成了鱼。《外物》说：“筌者所以在鱼，得鱼而忘筌；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。”筌是工具。抓到鱼还抱着筌，是把客人当成主人。《齐物论》更进一步：问题不只是工具用完该不该扔，而是“是”与“非”这些接缝是不是世界自己的接缝。

维特根斯坦：图像论后来被我自己拆掉了。不是因为我改信了东方的工具论，而是因为“一种逻辑形式对应一种世界”这个要求太硬。砌砖的人喊“板石！”，并不是在画一块板石的图像。命令、请求、讲故事、猜谜、祈祷、骂人——《哲学研究》第二十三节把这些列出来，是为了说明语言不是一个系统，是许多种活动。

庄子：活动说得对。可您列清单的时候，仍然在分类。分类是辩。辩一开始，彼与是就互相产生：《齐物论》所谓“物无非彼，物无非是”。您从一种语言改成许多种语言游戏，这是放松，还不是齐物。齐物不是宣布“游戏很多”，是连“这是一种游戏、那是另一种”的裁判席也一并看穿。

第二幕：可说与不可说#

维特根斯坦：《逻辑哲学论》第七节只有一句：凡不可说的，必须沉默。第六点五二二节补了一刀：确实有不可说的东西，它自己显示出来，那就是神秘的。显示不是一种更高级的说。把伦理写成命题，是把不可说的东西硬塞进可以说的语法里。结果不是深度，是胡说。

庄子：您的沉默像一条国境线：线内清晰，线外闭嘴。我这边的说法不同。《知北游》写“道不可言，言而非也”——一说就不是。可《齐物论》并不因此命令全国禁言。它说“大道不称，大辩不言”。不言不是空白，是不把称谓当成道本身。卮言日出，和以天倪：话还在说，只是不再把话钉成是非的钉子。

维特根斯坦：显示与说的区分，正是为了防止这种“继续说、但换一种口气”。口气再诗意，句子仍在使用主词、谓词、否定。前期的我会说：你以为自己在指月亮，其实只是在摆弄手指的语法。后期的我不会再用“胡说”一棍子打下去，但仍然要问：这种话在哪种生活形式里做事？若它哪也不做，只是听起来像在做，困惑就开始了。

庄子：濠梁上那句“子非鱼，安知鱼之乐”，惠施用的就是您这种国境检查。我的回答不是交出一张鱼类心理学证书，而是把“安知”还给提问者：你已经站在濠上问知，并不是站在语言之外。不可说仍然在说——不是因为找到了秘密词汇，是因为生活并没有在国境线处停住。

第三幕：语言游戏与齐物#

维特根斯坦：语言游戏这个词，不是理论名称。它提醒我们：说话和做事缠在一起，规则在使用里，不在仓库里。科学语言、祈祷、下命令、讲笑话，各有各的走法。把一种走法的要求搬到另一种上，哲学困惑就来了。它们之间没有共同本质，只有家族相似：有的像眼睛，有的像步态，没有一个特征是所有成员都有的。

庄子：家族相似很像齐物的一个边角：不找共同本质。但齐物要处理的是“彼是方生”——是和非一起出生，一起死去。您保留了游戏与游戏之间的界限，好让人不要串场。齐物怀疑的恰恰是这条界限的权威。不是说砌砖和祈祷是同一件事，是说：那个宣布“不可混为一谈”的位置，本身也是一种是非。

维特根斯坦：若不划开，宗教语句就会被当成拙劣的物理学，伦理命令会被当成尚未证明的事实。划开不是为了抬高某一个，是为了让每一种话做它能做的事。前期的界限是逻辑的：命题与非命题。后期的界限是语法的：这种使用与那种使用。两种界限都不是齐物。我需要界限，才能停止胡说。

庄子：您怕胡说。我怕的是“言隐于荣华”——话被漂亮的分别藏起来。《齐物论》里，道隐于小成，辩者靠一点局部的成功把自己当成全体。语言游戏的清单越长，越容易变成新的荣华：我们拥有一张地图，因此以为自己站在地图外面。齐物不是烧掉地图，是让制图者也被画进去。忘筌不是烧房子。您把形而上学的词送回日常，是一种忘；齐物是另一种忘：连“日常才是家”也不要当成新的是非。取消的是区别的王位，不是区别的使用。

第四幕：哲学的困惑从哪里来#

维特根斯坦：哲学困惑大多不是因为世界太深，而是因为语言的引擎空转。一种图像把我们俘虏了，我们无法看清词在实际生活里怎么走。《哲学研究》第一百零九节说：哲学是一场反对语言对我们理智施蛊的战斗。蛊是语法被抽离使用之后产生的幻象。我要的是概观：把已经在眼前的关系摆清楚，而不是另造一套更深处的理论。

庄子：您要战斗。我要止辩。《齐物论》认为，知与言分出大小：大知闲闲，小知閒閒；大言炎炎，小言詹詹。小言不是假话，是忙着分别的话。以有涯之生追无涯之知，《养生主》说殆已——危险的是把追本身当成唯一的正经事。您用澄清去停住空转；我用“照之于天”去停住是非。停住的办法不同。您仍然信任一种更清醒的看；我怀疑“清醒”也是一偏。

维特根斯坦：若连清醒也要齐掉，我们靠什么区分澄清与新的迷雾？我可以承认哲学不是自然科学，它不增加信息。它改变看的方式。但“改变看的方式”仍然要求某种纪律：哪些连接是我们自己加进去的，哪些是语言在生活里本来就有的。没有这点纪律，寓言和悖论会变成新的蛊。

庄子：轮扁斫轮，口不能言，有数存焉于其间。齐桓公读的是圣人的糟粕——《天道》这一段不是反智，是说可传的言与不可传的数不是同一种东西。您会把它写成：这是另一种语言游戏，不要用命题的标准去要求手艺。我要说的是：手艺暴露了言的限度，而限度不是一条让人敬礼的国境。限度是日常就在用的。

第五幕：名与实，梯子与筌#

庄子：“名者，实之宾也。”客人不是主人。可人们请客坐上主位，再为坐次打架。指与马的辩论，《齐物论》写“以指喻指之非指，不若以非指喻指之非指”——用分别去攻分别，只会在分别里打转。

维特根斯坦：这与我后来批评的奥古斯丁图画相近。每个词都有一个对象，句子是对象的组合，学语言就是给事物贴标签。《哲学研究》开篇把这幅图画拆开：即使“板石”这样的词，意义也在喊它、搬它、应它的那一套做法里。词不是实的照片。

庄子：您仍然用语言分析语言。用眼睛看眼睛，能看见眼睛吗？分析停在语言里，就跳不出言的圈套。

维特根斯坦：前期的我写过梯子。第六点五四节：我的命题起阐明作用；理解我的人，借它们爬上去之后，会认出它们是无意义的。他必须扔掉梯子，然后才正确看世界。那已经是一种忘筌。不同的是：我扔的是自己写下的阐明，不是全部语言。日常命题还在。被扔掉的是企图站到世界边上说话的那些句子。

庄子：梯子扔掉以后，您看见的是界限。筌忘掉以后，我要的是游。游不是无知。庄周梦蝶，不知周之梦为蝶与、蝶之梦为周与。物化不是得出“我存在”的确定性，是让分际松动。您的梯子通向正确的看；我的忘通向分际不再发号施令。两条路都离开了把名当作实的执著，落点不同。

维特根斯坦：梦蝶若被当成形而上学结论——“自我是幻觉”——那又是一种被图像俘虏。后期的我只会问：这句话在哪种做法里有位置？若它只是把“我”这个词弄得神秘，我宁肯回到它在生活里的用法：报名字、认账、答应、拒绝。

第六幕：两种沉默#

维特根斯坦：我们都谈到沉默，态度不同。前期的沉默是界限处的停止：不是因为懒得说，是因为再说就会越界。后期我较少谈神秘，更多谈：有些问题的形式本身就错了，停止提问不是失败。两种沉默都不是“另有一种更高的语言”。

庄子：您的沉默是消极的边界：不能说，所以不说。我的沉默可以是积极的：不需要说，所以不说。大辩不言。不是辩输了，是辩这种活动不再被当成通往道的路。从外面看，都是闭嘴。里面的用力完全不同。一种是守关，一种是卸下关。

维特根斯坦：从外面看相同的东西，内部状态再不同，也无法成为公共标准。我能教人看一种语法区别；我不能把您的“自由的沉默”当作可检查的成就。若沉默要传递智慧，它就已经在使用一种生活形式：谁在场、何时停、停了之后做什么。那又回到游戏，而不是超越游戏。

庄子：您总是把可检查当成最后的法庭。齐物并不提交证据给这个法庭。它让法庭自己成为万物之一。不是说法庭无用——治狱、斫轮、游濠，各有所用。是说：当法庭开始审判道，它已经越权。

第七幕：清晰，还是齐物#

维特根斯坦：哲学的目的，对我来说是谦虚的：让语词回家，让困惑停止。不增加世界里的事实，也不提供一种更高生活。清晰本身就是目的。前期把清晰理解成逻辑形式的显露；后期把清晰理解成看清用法的差异。两期都不要超越。

庄子：我要的是人从是非里松开。《齐物论》写方生方死、方可方不可。对立面互相产生，不是因为世界喜欢悖论，是因为辩者把时间切片，再把切片叫成真理。逍遥不是把句子写清楚，是让心不受自己所立名的劫持。清晰很好。清晰若成为新的是非，它就还在樊里。

维特根斯坦：把清晰写成樊，是另一种蛊。有人被概念绑住，是因为概念离开了使用；不是因为使用太清楚。您用寓言松开绑绳，寓言很有力量。力量也可以绑人。公案式的一击，听者若没有那一套生活，得到的只是深度的传闻。

庄子：传闻的风险我承认。言无言，终身言，未尝言；终身不言，未尝不言。这话本身也是言，也会被拿去当新筌。所以要忘。您怕忘过了头，变成什么都不可说、又什么都已说。我怕忘得不够，清晰变成新的荣华。我们大概不会共用一个目的。您要停止胡说；我要让是非不再称王。停止胡说之后，是非可能还在称王。

分析#

这场对谈的反事实性必须保持可见。维特根斯坦没有读过郭象注；《庄子》的作者问题也不能用剑桥讲义去填。比较的是两套处理界限的技术。

前期维特根斯坦画的是一条逻辑国境：可说的是事实命题，不可说的显示自身，越界即胡说。后期取消单一本质，改用语言游戏、家族相似、生活形式，把词从形而上学用法带回日常。两期都在划界，尺子从逻辑形式换成语法差异。他要的是清晰与概观，不是另一套关于道的学说。

庄子的齐物不是“万物同一”，也不是“在界限外另有真言”。它针对的是是非的王位。得鱼忘筌是工具论；齐物是视角论。卮言与悖论不是把不可说的内容偷运过关，是为了让称谓无法钉死。表面都谈沉默、都要扔工具；用力相反。维特根斯坦越来越细地分开游戏，以免串场。庄子越来越深地松开分别，以免分别称王。一个怕胡说，一个怕辩。一个守关，一个卸关。

核心分歧#

遇到语言的界限时，该沉默，还是改用另一种说？前期维特根斯坦认为线内说清楚、线外沉默，显示不是一种说。后期他不再用同一条逻辑国境，但仍要求看清用法，不要串场。庄子认为界限往往是辩的产物：要忘的是筌，不是鱼。维特根斯坦的沉默是纪律。庄子的不言是不让称谓称王。两者可以互相提醒，不能翻译成对方已经赢了。

当代启示#

把科学句子、政治动员、祈祷、广告和算法生成的流畅段落混成同一种“表达”，正是维特根斯坦要分开的串场。把“不可说”当成免检通行证，又是庄子会拆的荣华。大语言模型能产出听起来像哲学的句子，并不等于进入了任何一种生活形式，也不等于得鱼。还要问：这话在做什么，做完之后还要不要抱着筌。

延伸思考#

• 《逻辑哲学论》以沉默收束，作者后来仍写下《哲学研究》。这是放弃了第七节，还是把“必须沉默”改写成“这种问法可以停了”？
• 把庄子直接写成禅的前史，会把层累的传统压成一条线。
• 梯子与筌都要扔。扔完之后剩下的是正确的看，还是游？

延伸阅读：维特根斯坦《逻辑哲学论》《哲学研究》；《庄子》（郭庆藩《庄子集释》；陈鼓应《庄子今注今译》）；A. C. Graham, Chuang-tzu: The Inner Chapters；Ray Monk, Ludwig Wittgenstein: The Duty of Genius*