重大工程与伦理

失效分析：从事故残骸中长出来的工程

Failure Analysis: How Accident Investigation Improves Engineering

第一个误解，是以为事故的原因是"某个零件坏了"或"某个人搞错了"。现代失效分析的基本结论恰恰相反：灾难性事故几乎从不是单一原因造成的，而是一条由设计缺陷、制造偏差、维护疏漏、组织压力与环境偶合共同串起的链条。调查员的工作不是找到"罪魁祸首"，而是重建这条链条的每一个环节——因为切断其中任何一环，事故都不会发生。 第二个…

失效分析 · 金属疲劳 · 事故调查

被 1 个领域引用（计算机科学）

安全工程：为注定会出错的世界而设计

Safety Engineering: Designing for a World That Will Go Wrong

第一个误解，是把安全等同于"不出事的零件"。安全工程处理的对象从来不是单个部件的可靠性，而是系统——一个由人、机器、规程与组织共同组成的系统——在部件必然出错的前提下如何不酿成灾难。冗余设计的前提假设不是"零件不会坏"，而是"零件一定会坏，问题只是何时"。 第二个误解，是以为安全靠加保护装置堆出来。三里岛、切尔诺贝利与…

安全工程 · 瑞士奶酪模型 · 正常事故理论

被 1 个领域引用（计算机科学）

工程伦理：挑战者号与专业责任

Engineering Ethics: Challenger and Professional Responsibility

第一个误解，是把工程伦理想成"不要做坏事"。工程伦理里真正难的案例，几乎没有一个是坏人干坏事：挑战者号的每一个参与者都想让发射成功且安全，凯悦酒店的每一位工程师都在做例行工作。伦理困境的典型形态不是善恶之争，而是在信息不全、时间紧迫、责任分散的条件下，谁有权说"不"以及说了会怎样。 第二个误解，是以为职业伦理守则能给出…

工程伦理 · 挑战者号 · 偏差的正常化

被 1 个领域引用（哲学思想）

能源转型的工程现实

The Engineering Reality of the Energy Transition

第一个误解，是把能源转型理解成"用清洁发电替换脏发电"。电力只占人类终端能源消费的约五分之一；转型真正的工作量在于把目前不用电的部门改成用电——车辆、供暖、工业窑炉——然后再让那些电变干净。这也是为什么"电力已经在快速脱碳"与"总排放下降缓慢"可以同时为真：分子在变干净，但分母还没搬过来。 第二个误解，是拿发电成本比较…

能源转型 · 电气化 · 难减排行业

被 3 个领域引用（计算机科学、哲学思想、政治学）

超级工程：成本超支与风险政治

Megaprojects: Cost Overruns and the Politics of Risk

第一个误解，是把超支归因于管理不善。如果超支只是能力问题，那么随着项目管理工具的进步，它应该在几十年里显著改善——但弗吕夫比约（Bent Flyvbjerg）跨越数十年、覆盖一万六千余个项目的数据库显示，超支的比例与幅度并没有随时间明显下降。当一个错误在几十年、几十个国家、几十种制度里以相同的方向重复出现，它就不是错误…

超级工程 · 成本超支 · 参照类预测

生物工程的边界：义肢、器官与合成生物

The Boundaries of Bioengineering: Prosthetics, Organs and Synthetic Biology

第一个误解，是把生物工程想成"给身体装零件"。工程师习惯的对象是被动的材料：钢按胡克定律变形，混凝土按龄期硬化。活体组织不是这样——它会重塑、会免疫、会感染、会在界面上长出纤维包膜把植入物包起来。生物工程真正的难点几乎全在界面上：电极与神经、金属与骨、异体细胞与免疫系统之间那薄薄一层。一个在实验台上完美工作的器件，可能…

生物医学工程 · 脑机接口 · 异种移植

被 1 个领域引用（哲学思想）

塔科马海峡大桥：一个错了半个世纪的教科书解释

Tacoma Narrows — A Textbook Explanation That Was Wrong for Fifty Years

1940 年 11 月 7 日上午，华盛顿州的塔科马海峡大桥在约每秒 19 米的风中扭曲、翻滚，最终断裂坠入水中。整个过程被完整拍下，这段影像成为工程史上被观看次数最多的画面。 它也成了被解释错误次数最多的画面。

塔科马大桥 · 气动弹性颤振 · 共振

被 1 个领域引用（人类历史）

「稀释是解决污染的办法」：高烟囱政策如何制造了酸雨

Dilution Is the Solution — How Tall Stacks Manufactured Acid Rain

二十世纪中叶，环境工程有一条被广泛接受的原则，简洁到可以写成一句口号： 它的逻辑无可挑剔：污染物的危害取决于浓度。把废气排到足够高、废水排到足够远，让它在足够大的介质中扩散，局部浓度就会降到无害水平。

高烟囱 · 酸雨 · 污染稀释

被 1 个领域引用（法学）

挑战者号事故：密封失效如何穿过组织防线

Challenger — O-Ring and Organizational Failure

1986 年 1 月 28 日，美国航天飞机“挑战者号”在升空 73 秒后解体，七名机组人员遇难。事故常被压缩成一句话：“低温使 O 形圈失效。”这句话指向了关键部件，却还不是完整工程解释。一个系统事故必须同时回答：密封为何没有及时工作、此前有哪些可见征兆、信息怎样在承包商与 NASA 之间流动，以及为什么一个已知风险…

挑战者号 · O形圈 · 系统安全