图灵

艾伦·图灵（1912-1954年）出生于英国伦敦，从小就表现出非凡的数学天赋和与众不同的性情。他在剑桥大学国王学院获得数学学位并成为研究员。1936年，年仅二十四岁的他发表了划时代的论文《论可计算的数》——文中提出了后人所称的"图灵机"：一种用纸带和读写头定义的抽象机器，能模拟任何可被机械执行的计算过程。

这篇论文有双重意义。一方面，"通用图灵机"的设想——一台机器只要输入不同程序就能完成任何计算任务——奠定了现代通用计算机的理论基础；另一方面，他借此证明了存在原则上不可计算的问题（即与"停机问题"相关的结论），为可计算性理论划定了边界。

第二次世界大战期间，图灵在布莱切利园成为破译纳粹德国密码的核心人物。他改进并设计了名为"Bombe"的机电破译机，能高效排除Enigma密码海量错误设置中的不可能选项。据不少历史学家估计，盟军对Enigma等密码的破译可能使战争缩短了相当长的时间、挽救了大量生命——但因高度保密，他的贡献在生前几乎不为公众所知。

战后他继续走在时代前面。1950年发表的《计算机器与智能》提出了著名的"图灵测试"：如果人在对话中无法分辨对方是机器还是人，便可认为该机器具备某种智能。这篇论文几乎以一己之力开启了人工智能这一研究领域，其提出的问题在今天的大模型时代被反复重提。

然而他的结局是一场悲剧。1952年，他因与男性的同性关系被以"严重猥亵罪"起诉——当时同性恋在英国仍属犯罪。为免入狱，他被迫接受注射雌激素的"化学阉割"。1954年，他被发现死于家中，身边有一个咬过的、据信沾有氰化物的苹果，官方裁定为自杀，但意外或其他可能性至今仍有争议。2009年英国政府正式道歉，2013年英国王室追授赦免，并促成了为类似定罪者平反的"图灵法"。他既是计算机科学与人工智能的奠基者，也成为20世纪同性恋权利抗争中的标志性人物。