居里夫人

玛丽·居里（1867-1934年）原名玛丽亚·斯克沃多夫斯卡，出生于波兰华沙，当时波兰处于俄国统治之下。作为女性，她无法在波兰上正规大学——只能在地下的"流动大学"偷偷求学。她做了几年家庭教师攒钱，并资助姐姐先去巴黎学医，约定将来姐姐再供她。1891年她终于前往巴黎，在索邦大学学习物理学和数学。她住在阁楼里，冬天冷得水都会结冰，常常忘记吃饭，却以全班第一的成绩获得物理学学位。

她与丈夫皮埃尔·居里在一间漏雨的破旧棚屋里工作了数年，从数吨沥青铀矿中分离出了两种新的放射性元素：钋（以她的祖国波兰命名）和镭。"放射性"（radioactivity）这个词正是她创造的。1903年，她与贝克勒尔、皮埃尔共享诺贝尔物理学奖——成为第一位获得诺贝尔奖的女性；起初评奖委员会甚至打算只表彰两位男性，是皮埃尔坚持她必须被列入。

1906年皮埃尔死于车祸，玛丽接替他成为索邦大学第一位女教授，独自抚养两个女儿并继续研究。1911年，她独自获得诺贝尔化学奖——至今仍是唯一一位在两个不同科学领域获奖的人。同年，她与物理学家朗之万的私情被报纸曝光，掀起轩然大波，舆论用排外和厌女的语言攻击这位"外国寡妇"——颁奖前甚至有人劝她别去领奖，她坚持出席。

一战期间，她改装汽车组建了流动X光车队（被前线士兵称作"小居里"），亲自驾车、培训操作员，据估计帮助检查了超过一百万名伤员，让医生能定位弹片、减少截肢。她还把两枚诺贝尔奖章捐出充作战争经费（银行拒收）。她创立的镭研究所成为日后核物理与放射医学的重镇，她的大女儿伊雷娜后来也获得了诺贝尔化学奖。

长期赤手接触放射性物质，最终让她付出了生命的代价——1934年她死于再生障碍性贫血，当时人们对放射性的危害还知之甚少。她的实验笔记至今仍有放射性，被存放在铅盒中。居里夫人的故事，不只是两次诺贝尔奖的传奇，更是关于性别偏见、移民身份、科学献身与代价的复杂叙事——她以一生证明，最高水平的科学并不分性别。