达尔文

查尔斯·达尔文（1809-1882年）出生于英国施鲁斯伯里一个富裕的医生家庭。他父亲一度恼怒地说他"除了打猎、养狗和抓老鼠以外什么都不关心"。他在爱丁堡大学学医，因受不了没有麻醉的外科手术而放弃，转到剑桥大学学神学，成绩平庸——但他对采集甲虫和自然史的热爱是真诚的，这也为他日后的事业埋下伏笔。

1831年，22岁的达尔文以"博物学家"身份登上皇家海军"小猎犬号"，进行了历时近五年的环球考察。在南美的化石、安第斯山的地质、尤其是加拉帕戈斯群岛上各岛雀鸟喙形与陆龟壳形的差异，让他逐渐怀疑物种是固定不变的。回国后，他开始秘密记录关于"物种演变"的笔记。

但他没有立即发表理论——他深知这一思想会触怒宗教界，也担心证据不足。他用了二十年时间收集证据、做藤壶分类、养鸽子做人工选择实验、与全球的博物学家通信。直到1858年，他收到年轻博物学家华莱士从东南亚寄来的信——华莱士独立提出了几乎相同的自然选择理论。在朋友赖尔和胡克的安排下，两人的论文于当年同时在林奈学会宣读。1859年，达尔文匆忙出版了《物种起源》，初版当天售罄。

自然选择理论的核心是：物种不是被一一创造出来的，而是从共同祖先通过"变异—遗传—自然选择"（适者生存）逐渐演化而来。这一理论引发了科学与宗教的巨大争议——1860年赫胥黎与威尔伯福斯主教在牛津的公开辩论，是科学史上最著名的交锋之一。达尔文本人厌恶论战，留在乡间的唐恩宅邸潜心研究，把公开辩护交给了"达尔文的斗犬"赫胥黎。

达尔文的理论奠定了现代生物学的统一基础——后来与孟德尔的遗传学结合成"现代综合理论"。但它也被严重误用：所谓"社会达尔文主义"把"适者生存"套用到人类社会，为种族主义和优胜劣汰的社会政策张目——这是达尔文本人并不主张的延伸。他在《人类的由来》（1871年）中明确把人类纳入进化谱系，在维多利亚时代这需要巨大的学术勇气。他的墓在威斯敏斯特教堂，与牛顿相邻——一个曾打算当牧师的人，最终改变了人类对自身起源的理解。