爱因斯坦

阿尔伯特·爱因斯坦（1879-1955年）出生于德国乌尔姆一个犹太家庭。他小时候说话很晚，父母甚至担心他有智力障碍。他在学校表现平庸——不是因为笨，而是因为讨厌死记硬背的教学方式。他大学毕业后一度找不到学术工作，靠朋友帮忙进入瑞士伯尔尼专利局当审查员，业余时间钻研物理。

1905年被称为爱因斯坦的"奇迹年"——他在专利局当技术审查员的同时，发表了四篇划时代的论文：光电效应（提出光量子假说，量子力学的基础，他后来正是凭此获1921年诺贝尔物理学奖）、布朗运动（为原子的真实存在提供了证据）、狭义相对论（同时性是相对的，时间与空间随运动而改变）、质能方程E=mc²（质量和能量可以互相转换）。一个无名小职员在一年内重写了物理学的基础。

十年后，他完成了广义相对论（1915年）——引力不是一种力，而是质量和能量导致的时空弯曲。1919年，爱丁顿率领的日食观测队测到了太阳引力使星光偏折，证实了他的预言，爱因斯坦一夜之间成为全球名人。广义相对论还预言了黑洞、引力波和宇宙膨胀——这些都在他身后陆续被观测证实，其中引力波直到2015年才被直接探测到。

爱因斯坦也是积极的公共知识分子。1933年纳粹上台，作为犹太人的他流亡美国，定居普林斯顿。1939年他签署了由西拉德起草、致罗斯福总统的信，警告德国可能研制原子弹——这间接推动了曼哈顿计划；但战后他对核武器深感懊悔，晚年与罗素共同发表《罗素—爱因斯坦宣言》（1955年），呼吁人类警惕核战争。1952年以色列邀请他出任总统，他婉拒了。

爱因斯坦的科学贡献无可争议，但他也并非没有争议与局限：他与玻尔关于量子力学的长期论战中说出"上帝不掷骰子"，坚持世界应是确定的——这一立场被后来的实验证明站不住脚；他后半生孤独地追寻统一场论，希望用一个理论统一所有物理力，却始终未能成功。即便如此，他提出的问题仍指引着今天的物理学。理解20世纪人类对时空与宇宙的认识，绕不开这个曾被老师认为"将来不会有出息"的人。