1918 年，第一次世界大战即将结束，一场流感却在全球掀起了比战争更致命的浩劫。它在不到两年里感染了全球约三分之一人口，估计夺走数千万人的生命——死亡人数可能超过整场一战。
诡异的是，这场流感最爱杀死的不是老人和婴儿，而是 20 到 40 岁的青壮年。一种通常被当作"小毛病"的疾病，为何能造成如此恐怖的死亡？
这个问题至今仍部分困扰着科学家，也提醒我们：每年冬天那场"普通感冒"般的流感，其实是一种擅长伪装与变身的危险对手。
破除误解：流感不是"重感冒"，更不是流感嗜血杆菌
最普遍的误解是把"感冒"（common cold）和"流感"（influenza）混为一谈。它们由不同病毒引起，症状轻重也不同：普通感冒多由鼻病毒引起，通常温和；流感则常表现为突然高热、全身肌肉酸痛、极度乏力，并可能引发肺炎等严重并发症，每年在全球造成大量住院与死亡。
另一个历史性误解藏在病原体的名字里。1918 年时，科学家曾误以为流感由一种细菌——"流感嗜血杆菌"（Haemophilus influenzae）引起，这个错误的名字至今保留在该细菌身上。
直到 1930 年代，人们才确认流感的真凶是病毒，而非细菌。
病原与传播：一种擅长"换装"的病毒
流感病毒分甲（A）、乙（B）、丙、丁几型，引发季节性流行和大流行的主要是甲型和乙型。甲型病毒表面有两种关键蛋白：血凝素（H）和神经氨酸酶（N），二者的不同组合就构成了我们熟悉的"H1N1""H3N2"等亚型命名。
这两种蛋白是病毒进出细胞的"工具"。血凝素负责"进门"：它识别并结合细胞表面的唾液酸（sialic acid）受体，把病毒拉进细胞；神经氨酸酶负责"出门"：新复制的病毒颗粒离开时会被唾液酸"粘"在细胞表面，靠它切断连接才能释放、去感染下一个细胞。奥司他韦等抗流感药正是神经氨酸酶抑制剂——堵住"出门"这一步。
受体的类型还解释了物种屏障：人流感病毒偏好人类上呼吸道中以 α-2,6 键连接的唾液酸，禽流感病毒则偏好禽类肠道中常见的 α-2,3 型。所以禽流感偶尔感染人（通常是深度接触病禽者），却很少高效人传人——它"够不着"人类上呼吸道里合适的锁孔。猪的气管里两种受体都有，这正是猪能充当"混合容器"的分子基础。
流感病毒复制极其马虎：它的 RNA 聚合酶没有校对功能，每复制一轮基因组就会引入若干错误，这是抗原漂移的引擎。而分节段的基因组（甲型有 8 个片段）则像一副可以拆开重洗的牌——这是抗原转换的引擎。一次感染的进程也有时间表：潜伏期通常 1 到 4 天（平均约 2 天），排毒高峰出现在症状初期，这也是患者"最难受的头两天"恰恰传染性最强的时段。
流感病毒之所以年年回来、防不胜防，关键在于它有两种"换装"本领：
- 抗原漂移（antigenic drift）：病毒在复制中不断累积小突变，使表面蛋白逐渐变样，让此前建立的免疫力"认不出"它。这是每年需要更新疫苗、流感季节性流行的原因。
- 抗原转换（antigenic shift）：甲型流感病毒的基因组由八个片段组成；不同病毒共同感染同一细胞时，片段可能发生重配，形成抗原差异很大的新组合。猪能感染多种流感病毒，因而常被称为"混合容器"，但大流行株也可能经其他宿主与逐步适应出现，不能把所有跨物种风险都归结为猪。
流感主要通过含病毒的呼吸颗粒在人际传播；近距离接触和被污染的手也可能参与。温带地区通常冬季成峰，热带地区可全年活动，因此"每年冬天一次"并不是全球通则。
为什么是冬天？这个问题至今没有完全统一的答案。主流解释包括：低温低湿环境让病毒在飞沫核中存活更久（2009 年发表于《美国科学院院刊》的研究把绝对湿度列为关键变量），冬季室内聚集增加接触机会，日照缩短也可能影响呼吸道免疫——不同机制很可能叠加作用。
流感的危险也不只在"感冒症状重"。它的主要死因是并发症：病毒破坏呼吸道屏障后继发的细菌性肺炎（常见肺炎链球菌、金黄色葡萄球菌），以及心肌炎、脑炎等肺外表现；儿童流感期间服用阿司匹林还可能诱发罕见但致命的瑞氏综合征（Reye syndrome），这是儿童退热避免阿司匹林的原因。
临床与公共卫生应对：与变异赛跑的年度疫苗
对付一个年年变身的对手，人类的策略是年年更新疫苗。
WHO 全球流感监测和应对系统（GISRS）汇集病毒学与流行病学数据，专家据此分别为南、北半球推荐疫苗成分。这是一场"预测与变异的赛跑"，但疫苗效果并不只由"是否押中毒株"决定，还受年龄、既往免疫、疫苗产品、结局定义和接种后时间影响。
从推荐毒株到疫苗出厂，留给生产的时间只有半年左右。沿用数十年的主流工艺是把病毒种进鸡胚里培养，再收获、灭活、纯化；鸡胚工艺有时会引入"鸡胚适应性突变"，让疫苗株与实际流行株出现偏差，被认为可能拖累部分季节的保护效果。为绕过这一环节，细胞培养与重组蛋白疫苗近年陆续上市，基于 mRNA 平台的流感疫苗也在试验中。
整体而言，当疫苗与流行株匹配良好时，季节性流感疫苗把"需要就医的流感"风险降低约四到六成（美国 CDC 历年估计的常见区间）；即便匹配不完美，疫苗也能降低重症与并发症风险——这正是对老年人等高危人群坚持年度接种的理由。需要澄清的是，注射用灭活疫苗不含活病毒，"打疫苗打出流感"在生物学上不可能发生；接种后一两天的低热乏力是免疫反应，不是流感。
截至 2026 年，WHO 建议孕妇、6 个月至 5 岁儿童、老年人、慢性病患者和卫生工作者等重点人群每年接种；各国会按疾病负担、供应与项目能力调整政策。奥司他韦等抗病毒药在症状出现后尽早使用，对部分门诊患者可缩短病程，高风险或重症患者的用药决策还需结合病程和临床判断。本文为科普，不替代专业医疗意见。
抗病毒药的证据本身也充满争议。2014 年，Cochrane 协作网在历经数年交涉、拿到罗氏公司完整临床试验报告后得出结论：奥司他韦只能把成人症状期缩短约 17 个小时，且没有充分证据证明它能减少住院或肺炎等并发症。而此前各国政府已花费数十亿美元囤积该药。这场"达菲之争"成为要求临床试验数据全透明的标志性事件，《英国医学杂志》（BMJ）的开放数据运动由此发端——它改变的其实不只是流感用药，而是整个循证医学的数据规则。
公共卫生层面，流感监测、疫苗接种与对潜在大流行毒株（尤其高致病性禽流感 H5N1）的预警，构成了应对体系的核心。"大流行预防准备"很大程度上就是在为下一次抗原转换做准备。
历史与社会影响：被遗忘的 1918 大流感
1918 年大流感（曾被称"西班牙流感"，但起源地至今未定，这个名字更多是战时新闻审查的产物）是 20 世纪最致命的疫情之一。
往前追溯，1889–1890 年的"俄国流感"通常被列为 1918 年之前最近的一次大流行；有趣的是，近年有假说认为那次疫情的真凶可能不是流感病毒，而是一种冠状病毒（OC43）——如果成立，那么冠状病毒引发的全球大流行，COVID-19 就不是第一次。
大流感与一战的纠缠还有一笔高层的注脚：1919 年巴黎和会期间，美国总统威尔逊本人染上流感，有史学家认为他病中的状态影响了谈判判断——这类"如果"无法证实，但疫情改变历史进程的通道，有时就藏在这样的细节里。
它在战争的人员流动与拥挤营地中迅速扩散，分三波袭来，第二波尤其凶猛。
1918 年 3 月，美国堪萨斯州芬斯顿军营（Camp Funston）报告了最早的明确暴发，士兵随后把病毒带往欧洲战场。一种影响很大的假说（作家约翰·巴里提出）把源头进一步指向同州的哈斯克尔县，但也有研究主张病毒可能早已在法国军营或中国悄然流行——起源地至今没有定论。
三波疫情中，1918 年春季的第一波相对温和，秋季的第二波最为致命，1919 年初的第三波再度回潮。全球死亡人数的估计本身就是一场学术争论：经典的 Johnson 与 Mueller 研究（2002 年）估计约 5000 万，并承认真实数字可能高达 1 亿；2018 年一项用更严格人口学方法的重估只给出约 1740 万——相差近三倍，原因是当年大多数国家根本没有死亡登记。今天的文献常谨慎表述为"数千万，至少 1700 万，可能超过 5000 万"。
美国两座城市的对照成了流行病学教材的经典案例：费城在 1918 年 9 月疫情已现时仍照常举行约 20 万人的自由公债大游行，随后死亡曲线陡然飙升；圣路易斯则在首例出现后数日内关闭学校、剧院并禁止集会，死亡峰值明显低缓。2007 年发表于《美国科学院院刊》（PNAS）的研究系统比较了美国各城的非药物干预，结论是动手早、措施叠加、持续时间久的城市，超额死亡显著更少。
这场大流感还留下一个病毒学悬案。2005 年，陶本伯格（Jeffery Taubenberger）团队利用当年保存的病理标本和阿拉斯加永久冻土中死者的肺组织，拼出了 1918 病毒的完整基因组，并在实验室重建了它——这为研究其致命性打开了大门，也引发了"复活致命病毒是否值得"的伦理辩论。
一个长期未解之谜是：为何青壮年死亡率反常地高？尸检与历史病理研究显示，许多死亡涉及流感破坏呼吸道后继发的细菌性肺炎；病毒毒力、宿主炎症反应、童年流感暴露形成的免疫印记，以及战争中的拥挤、营养与医疗条件也可能共同塑造年龄曲线。"细胞因子风暴"是候选机制之一，却不是已经证实的单一答案。
这场大流感深刻影响了公共卫生制度，催生了对监测、隔离与卫生宣传的重视。后来的 1957（H2N2）、1968（H3N2）、2009（H1N1）大流行，则一次次验证了抗原转换的威胁始终存在。
这三次大流行的规模差异很大。1957 年 H2N2"亚洲流感"最先在中国贵州被发现，由禽流感与人流感病毒重配产生，全球死亡估计在 100 万到 400 万之间；1968 年 H3N2"香港流感"约造成 100 万人死亡；2009 年的 H1N1pdm09 源自猪流感病毒的复杂重配，CDC 估计其流行第一年全球死亡在 15.2 万到 57.5 万之间。值得注意的是，2009 年约八成死亡发生在 65 岁以下人群，与季节性流感主要杀死老年人的模式截然相反——老年人因早年接触过相似病毒而带有一定交叉免疫。
1957 年的应对还创造了当时的纪录：病毒 2 月在贵州出现，9 月疫苗已在美国投产——人类第一次"看着"一个大流行株并试图跑赢它，尽管最终没能挡住。
把镜头拉长：1918、1957、1968、2009，20 世纪以来流感大流行约每 10 到 40 年一次，间隔无法预测，但"还会再来"几乎没有争议。大流行防备的全部逻辑，就是为那个不知何时到来的"下一次"提前买单。
禽流感的威胁同样写进了数字。1997 年香港首次发现 H5N1 直接由禽传人（18 人感染、6 人死亡），全港扑杀约 150 万只家禽才掐断疫情；2003 年以来，WHO 记录的散发人感染 H5N1 累计近 900 例，病死率超过一半——所幸它至今未能获得高效人传人能力。2020 年代，H5N1 在全球野鸟和哺乳动物中广泛扩散，2024 年起甚至在美国奶牛群中流行，科学界正密切追踪每一次溢出事件。
抗病毒药与抗生素：各自的边界
流感是病毒感染，抗生素对它无效——但继发细菌性肺炎时，抗生素又可能救命，这是门诊最常见的用药误区所在。真正针对流感病毒的抗病毒药有三类：神经氨酸酶抑制剂（口服的奥司他韦、吸入的扎那米韦），针对病毒"出门"环节；M2 离子通道阻滞剂（金刚烷胺类），因普遍耐药已基本退出临床；以及 2018 年获批的巴洛沙韦，它抑制病毒复制的"帽子劫持"酶，单次口服即可，是目前机制最新的抗流感药。
流感的传播力用基本再生数 R0 衡量：季节性流感约为 1.3，1918 年大流行株估计在 2 上下——数字不算惊人，但流感潜伏期短、代际间隔只有两三天，传播速度依然能压垮医疗资源。这也是"压平曲线"概念在呼吸道病毒上最早被讨论的原因。
1918 之后：流感科学是怎么长大的
1933 年，英国科学家史密斯、安德鲁斯与莱德劳首次从雪貂中分离出人流感病毒，"流感由病毒引起"至此才成为定论；1940 年代，索尔克与弗朗西斯为美军研制出首批灭活流感疫苗，鸡胚培养工艺由此沿用至今；1952 年，WHO 建立全球流感监测网络（GISRS 的前身），人类第一次能"看着"流感在全球移动。
1976 年的事件则是另一面的教材：美国新泽西迪克斯堡军营出现猪流感病例并有士兵死亡，专家担心 1918 年重演，政府仓促推动全民接种，结果大流行并未到来，疫苗却与罕见的吉兰-巴雷综合征（约十万分之一量级）相关联，接种计划被迫叫停。这场"狼来了"事件成为疫苗政策中风险沟通与决策不确定性的经典案例，也加深了一部分公众对疫苗的疑虑。
代价与争议 / 未解之题
流感的"日常感"让它容易被低估。WHO 估计，季节性流感每年造成约 10 亿例感染、300 万至 500 万例重症和 29 万至 65 万例呼吸道相关死亡。最后一个区间只覆盖呼吸系统相关死亡，并非所有可能由流感触发的死亡。
科学上的未解之题不少。其一是"通用流感疫苗"——能否研发出针对病毒保守部位、一针多年管用、覆盖多种亚型的疫苗，是当前热门方向但尚未成功。
其二是禽流感的人际传播风险：H5N1 等高致病性毒株一旦获得高效人传人能力，可能引发新的大流行，但何时、是否会发生无法预测。
防控禽流感的关键在人禽界面：活禽市场的定期休市、疫点禽群的快速扑杀、养殖从业者的防护与监测——每一次被及时掐断的溢出，都是一次没有上新闻的"大流行预防"。
疫苗接种率则是另一道短板。中国的全人群流感疫苗接种率长期只有百分之几，远低于重点人群应覆盖的水平——犹豫、自费负担与"流感是小病"的认知共同造成了这个缺口。对于孕妇，接种还额外保护出生后几个月内无法接种的婴儿，是"一人接种、两人受益"的典型。
争议方面，关于在实验室进行"功能增益"（gain-of-function）研究——人为增强病毒传播力以研究其风险——的安全性与伦理，科学界长期存在激烈分歧：这类研究可能帮助预警，也可能制造危险病原。
这场争论在 2011 年达到沸点：荷兰的福希耶（Ron Fouchier）与美国川上义人（Yoshihiro Kawaoka）团队分别让 H5N1 在雪貂间获得空气传播能力，美国生物安全委员会一度建议删去论文方法部分，引发全球"是否该制造潜在大流行病毒"的大辩论；美国随后在 2014 年暂停资助此类研究三年，又在更严格审查下恢复。支持者说这是在为下一次大流行"排雷"，反对者说这是在制造本来不存在的雷——分歧至今没有弥合。
负担的数字同样值得正视。以中国为例，《柳叶刀·公共卫生》2019 年发表的研究估计，2010 至 2015 年间中国平均每年约有 8.8 万例流感相关超额呼吸系统死亡，八成以上发生在 60 岁以上人群——在一个把流感当"小毛病"的社会里，这是被严重低估的代价。
免疫印记：为什么得过流感还会再得
流感康复后并非没有免疫力，只是这份免疫力"过时"得很快——它主要针对感染株的表面蛋白，而病毒几年后就把这些部位换掉了。更微妙的是"免疫印记"现象：人一生中第一次感染的流感亚型，会在免疫系统里留下最深的烙印，此后遇到新病毒时，身体倾向优先调动对"初恋病毒"的记忆，而不是针对新病毒量身定制反应。
这个现象（有时被叫作"原始抗原罪"）能解释不少流行病学的怪事。2009 年 H1N1 大流行中，老年人死亡率反常地低，被认为与他们童年接触过类似病毒留下的印记有关；1918 年青壮年死亡率异常偏高，也有学者用他们童年接触的是另一组病毒、面对 H1N1 时印记"帮了倒忙"来解释。印记是把双刃剑——它可能提供交叉保护，也可能误导免疫应答，这正是设计下一代疫苗时必须考虑的变量。
证据怎么读：流感负担与疫苗效果
流感不会在每名患者死亡时都留下阳性检测。病毒可检出的时间有限，死亡可能发生在继发性细菌肺炎、心血管事件或原有慢病恶化之后；只数死亡证明上写着"流感"的病例会严重低估负担。另一方面，把冬季所有呼吸道死亡都归给流感又会高估。因此，负担估计通常把多类数据接起来：
- 监测网络先观察特定地区的实验室确诊住院率。
- 根据住院患者是否接受检测、检验敏感度和覆盖人口，校正漏检并按年龄外推。
- 再用既往季节的"住院—患病"与"住院—死亡"比率估计未就医病例和院外死亡。
这意味着 CDC 等机构发布的"估计患病数"与"估计死亡数"是模型产物，而非逐例点名的病例清单。检测习惯、就医行为、哨点代表性和沿用往季乘数都会进入不确定性；不同年份的区间也不应被误读为精确排名。
流感疫苗的真实世界有效性常用检测阴性设计估计：招募因急性呼吸道症状就医的人，对所有人检测流感，再比较阳性组与阴性组的接种几率，常用 (1 - 校正后比值比) × 100% 表达。这个设计能减轻就医倾向差异，却仍依赖准确检测、接种记录和对年龄、日历时间、健康状况等混杂因素的调整。
因此，"疫苗有效率 50%"通常表示在特定季节、特定网络和特定结局下，接种组发生实验室确诊就诊结局的相对风险约低一半；它不表示一半接种者被完全保护，也不自动等于对住院或死亡的效果。报告时应同时给出毒株、年龄、接种后时间、绝对风险与置信区间。
跨域连接
- 病毒学：流感基因组分成八个片段，两株病毒同时感染一个细胞时，子代可以各取一半，一次装配就换掉整个表面抗原——这是"转换"，与逐点累积的"漂移"是两种完全不同的演化。而共感染需要一个混合器：禽流感病毒偏好一种唾液酸连接方式，人流感偏好另一种，猪的气道两种受体都有。所以禽-猪-人密集混养的界面不是修辞，它是基因重配在解剖学上的具体地点。
- 传染病建模与监测：全球流感监测网每年开两次会选株——北半球在 2 月、南半球在 9 月，因为鸡胚生产需要六到九个月。这意味着选株本质上是一次带半年时滞的预测：必须押注半年后哪一支会占优。押错就是"疫苗匹配不佳"的年份，而这并非失职，是工艺决定的结构性约束。由此可推出：缩短时滞（细胞培养、核酸平台）比提高预测精度更能改善匹配。
- 第一次世界大战：1918 大流感被战时的人员调动、拥挤营房与营养匮乏放大；而它被叫作"西班牙流感"，纯粹因为西班牙作为中立国不实行战时新闻审查，只有它的疫情见报。记录的地理分布反映的是信息制度，而不是疫情的地理分布——这条教训对今天的监测数据同样成立：报告数首先是检测能力与公开意愿的函数，其次才是发病的函数。
- 国际法：2007 年印尼以"病毒主权"为由暂停向世卫组织共享 H5N1 毒株，理由是自己提供样本、别国拿去做疫苗再高价卖回。这直接推动了 2011 年的大流行流感防范框架，把毒株共享与疫苗、技术的惠益分享捆在一起。监测网络的技术效率，最终取决于一件非技术的事：分享样本的一方能否得到回报。
- mRNA 疫苗：鸡胚工艺还带来一个隐性代价——毒株为适应鸡胚会产生"卵适应"突变，可能恰好落在抗原位点上，使疫苗与流行株之间再添一层偏移。核酸平台绕开鸡胚，也把生产周期压到数周。但它至今没有取代季节性流感疫苗：在一个每年为数亿健康人接种的场景里，免疫原性、耐受性与成本的权重，与大流行应急时完全不同。
参考文献
- World Health Organization (2025). Influenza (Seasonal) Fact Sheet. WHO.
- Centers for Disease Control and Prevention (2019). How CDC Estimates the Burden of Seasonal Flu in the United States. CDC.
- Centers for Disease Control and Prevention (2024). How Flu Vaccine Effectiveness and Efficacy Are Measured. CDC.
- Taubenberger, J. K. & Morens, D. M. (2006). 1918 Influenza: the mother of all pandemics. Emerging Infectious Diseases, 12(1), 15-22. DOI: 10.3201/eid1201.050979
- Johnson, N. P. A. S. & Mueller, J. (2002). Updating the accounts: global mortality of the 1918-1920 "Spanish" influenza pandemic. Bulletin of the History of Medicine, 76(1), 105-115. DOI: 10.1353/bhm.2002.0022
- Hatchett, R. J., Mecher, C. E. & Lipsitch, M. (2007). Public health interventions and epidemic intensity during the 1918 influenza pandemic. Proceedings of the National Academy of Sciences, 104(18), 7582-7587. DOI: 10.1073/pnas.0610941104
- Tumpey, T. M. et al. (2005). Characterization of the reconstructed 1918 Spanish influenza pandemic virus. Science, 310(5745), 77-80. DOI: 10.1126/science.1119392
- Shaman, J. & Kohn, M. (2009). Absolute humidity modulates influenza survival, transmission, and seasonality. Proceedings of the National Academy of Sciences, 106(9), 3243-3248. DOI: 10.1073/pnas.0806852106
- Morens, D. M., Taubenberger, J. K. & Fauci, A. S. (2008). Predominant role of bacterial pneumonia as a cause of death in pandemic influenza. Journal of Infectious Diseases, 198(7), 962-970. DOI: 10.1086/591708
- Jefferson, T. et al. (2014). Neuraminidase inhibitors for preventing and treating influenza in healthy adults and children. Cochrane Database of Systematic Reviews, (4), CD008965. DOI: 10.1002/14651858.CD008965.pub4
- Krammer, F. et al. (2018). Influenza. Nature Reviews Disease Primers, 4, 3. DOI: 10.1038/s41572-018-0002-y
- Barry, J. M. (2004). The Great Influenza: The Story of the Deadliest Pandemic in History. Viking.
- Snowden, F. M. (2019). Epidemics and Society: From the Black Death to the Present. Yale University Press.
延伸阅读
- Spinney, L. (2017). Pale Rider: The Spanish Flu of 1918 and How It Changed the World. PublicAffairs.
- Kolata, G. (1999). Flu: The Story of the Great Influenza Pandemic of 1918 and the Search for the Virus That Caused It. Farrar, Straus and Giroux.