达尔文 vs 马克思：进化与社会变革

对话背景#

查尔斯·达尔文（Charles Darwin, 1809–1882）与卡尔·马克思（Karl Marx, 1818–1883）是同时代的人，却不是同盟。

1859 年 11 月 24 日《物种起源》出版。恩格斯约在 12 月 11–12 日写信给马克思，称达尔文把自然科学里尚未拆完的目的论拆掉了，同时要人忍受“粗糙的英国方法”。1860 年 12 月 19 日马克思才写信给恩格斯：近四周乱读之中读了达尔文，“尽管用粗糙的英国方式展开，这是在自然史领域为我们的观点提供基础的书”。1861 年 1 月 16 日他又对斐迪南·拉萨尔说：这本书为历史中的阶级斗争提供自然科学的底座，并首次给目的论以致命一击。这些是马克思的私人通信，不是达尔文的入党申请。

1873 年 6 月 16 日，马克思把《资本论》第一卷德文第二版题赠给达尔文，地址写在伦敦梅特兰公园莫德纳别墅，自称“真诚的敬慕者”。书至今在肯特郡唐恩庄园。达尔文不懂德文，大部分书页没有裁开。他于 10 月 1 日从唐恩回了一封短函（DCP-LETT-9080）：感谢惠赠这部关于资本的“伟大著作”；深愿自己对政治经济学有更深理解，才配接受这份荣誉；两人研究虽不同，都切望知识的扩展，长远必有助于人类的幸福。这是礼貌，不是背书。

1880 年 10 月 13 日，达尔文另有一封标明“Private”的信，拒绝把某部书题献给他，并说直接攻击基督教与有神论对公众几乎不起作用。这封信后来混进马克思档案，1931 年俄译本误当作拒绝《资本论》题献的回信。真正的收信人是爱德华·艾威林。他当时要把《学生的达尔文》（1881）题献给达尔文，后来成为马克思女儿爱琳娜的伴侣。拉尔夫·科尔普 1982 年的考证把收信人改了回来（DCP-LETT-12757）。

两人从未见面。下面的对谈把已经写下的立场放到一张桌上。它不是唐恩庄园的会客记录。

1883 年 3 月 17 日，恩格斯在海格特马克思墓前说：“正如达尔文发现了有机自然界的发展规律，马克思发现了人类历史的发展规律。”那是追悼辞，说于两人都已去世之后。本文只在终幕让叙述者引用它，不把它塞进达尔文嘴里。

第一幕：自然与社会#

马克思：达尔文先生，你的书拆掉了物种被分别创造、被一只手按目的安放的那幅图。自然界不是一次做成的家具。我要说的是：社会也不是。生产关系会变，阶级会替换，没有永恒的“市民秩序”。

达尔文：马克思先生，我收到了你的书。我必须先承认：政治经济学我几乎读不动。10 月那封短函里的话是老实话，不是客套到可以拿去当序言。我研究家鸽、藤壶和珊瑚礁。我没有研究工厂法。

马克思：我不需要你做经济学家。我需要的是：历史进入了自然。一旦物种有历史，再把资本主义写成“自然状态”，就少了一块神学挡箭牌。

达尔文：请停在这块挡箭牌上。自然选择没有目标，没有“更高级的社会形态”在前方等着。变异不朝向正义。淘汰不颁发道德证书。把我的机制直接抬进议会，是换了一套布道。

马克思：我反对赫伯特·斯宾塞那种布道。他把“适者生存”写成强者应统治弱者。那不是我的历史理论。我也不是你的门徒。1860 年我对恩格斯说的“自然史基础”，指的是反目的论，不是把工厂里的工资斗争写成喙的长短。

达尔文：基础这两个字容易被听成隶属。我的书不是你的地下室。你的书也不是我的屋顶。若一定要并排，只并排这一句：两者都拒绝把现状写成创世时的设计。

第二幕：斗争与选择#

马克思：你写生物之间的生存斗争：种与种，种之内。我写社会内部的阶级斗争：占有他人剩余劳动的人，和必须出卖劳动力的人。两者都有竞争，都有被淘汰的单位。

达尔文：单位不同。自然选择作用在可遗传的差异上，对个体的“意图”盲目。工联开会、起草纲领、组织罢工，是有意识的集体行动。把罢工写成“更适者留下更多后代”，是把两种时间尺度焊在一起。

马克思：焊的人不是我。1862 年 6 月 18 日我写信给恩格斯：有趣的是，达尔文居然说他也把马尔萨斯的理论用到了动植物上——仿佛马尔萨斯的要害不正在于他偏偏不用到动植物，而只用到人。你在走兽与植物中间，重新发现了英国社会：分工、竞争、新市场、“发明”，以及马尔萨斯式的生存斗争。那是霍布斯的一切人对一切人的战争。黑格尔在《精神现象学》里把市民社会写成“精神的动物王国”；到了你这里，动物王国反过来写成了市民社会。

达尔文：马尔萨斯给我的是一个数量压力：繁殖快于食物，不能全部存活。我在《起源》里把“生存斗争”写得很宽，包括一株植物在沙漠里求水。它不是一份为工厂主准备的道德许可证。你看见英国社会的倒影，也许看见了。倒影不能把选择变成阶级斗争的别名。

马克思：类比有启发，也有陷阱。生产力改变，旧的关系就站不住。这是物质过程，不需要天意。但它不是无意识的喙。工人组织起来时，知道自己在做什么。

达尔文：知道自己在做什么，就已经离开了我的机制。选择解释性状为何变得更常见。它不解释一份十小时工作日法案如何被写成。

第三幕：社会达尔文主义批判#

达尔文：人们开始用我的句子为帝国和贫民窟辩护。你把这种用法叫做对我的歪曲。我同意它不是我写《起源》时的意图。可我必须把账算清楚：1864 年斯宾塞在《生物学原理》里写下“适者生存”；1869 年《起源》第五版，我自己把这四个字收了进来。短语会旅行。旅行之后，作者拦不住车站。

马克思：拦不住，不等于没有方向。资本家说剥削是“自然的”，殖民官员说征服是“适者的权利”。这不是误读里的偶然噪音，这是把一种自然科学的威望借给一种秩序。伪科学的力量，正在于它看起来不像政治。

达尔文：我在《人类的由来》（1871）里写过同情、社会本能、群体中的赞许与谴责。人不是只有牙齿。若有人只摘“斗争”两字去为济贫法的刻薄辩护，那是摘录，不是全书。

马克思：全书救不了摘录。理论进入报纸，被读的永远是好用的那一页。差别在于：我本来就把理论写成要改变世界的工具；你希望它只描述。描述一旦被需要，就会被征用。

达尔文：征用不是证明。家鸽的喙可以核对。某一民族“天生适于统治”无法核对——失败总能说成尚未适。痛不了的解释，我不愿承认是科学。

马克思：在这一点上我站在你这边。我的“必然”指生产力与关系的冲突，不指某一种族应当消灭另一种族。把两者捆成一包，是后来的人做的。

第四幕：历史唯物主义与自然史#

马克思：再把“历史”这个词说清楚。你写物种的历史：共同祖先、缓慢偏离、地理隔离。我写社会的历史：物质生活的生产方式制约着整个社会生活、政治生活和精神生活的过程。1859 年我写过：不是人们的意识决定人们的存在，相反，是人们的社会存在决定人们的意识。

达尔文：物种史没有预定的终点。某个岛上的 Finch 不朝向“更完美的 Finch”。你的序列——从所谓原始到奴隶、封建、资本、再向某种联合体——听起来像进步论：历史有一条坡，人应当往上走。

马克思：坡不是神的坡。没有一只手在前面拉。资本主义自己生产出它无法消化的力量：社会化的生产、私人占有、周期危机。这是它的内部冲突，不是我从外部颁布的道德。至于“必然”，我更愿意说：条件会成熟；抓住条件的是人。错过，历史不会替你补课。

达尔文：内部冲突我懂。藤壶的壳也有它自己的限制。可我拒绝把限制写成剧本的下一幕已经印好。渐变里可以有灾变：地层里有突然的缺失。缺失不是朝着某一种社会的箭头。

马克思：箭头是解释的方向，不是日历。恩格斯喜欢把两套发现写成一对，那是他的修辞。我只要你的书证明一件事：自然也可以有历史。下一步必须由政治经济学自己走完，不能由博物学代劳。

达尔文：这一句我可以签字。博物学代劳不了工厂视察员的报告。

第五幕：人的本性#

达尔文：你认为有固定的人性吗？

马克思：没有一种从伊甸园带出来的人性清单。人是社会关系的总和。改变关系，就改变人能变成什么。

达尔文：我不能接受“没有生物学底座”。合作、竞争、亲缘、性选择，都在其他动物里出现，也在人身上留下痕迹。《由来》试图把人拉进同一套机制。底座不是判决书。它提供倾向，不提供工厂制度。

马克思：倾向一旦被写成“人天生自私，所以市场是唯一自然的分配”，底座就变成了判决书。这正是我要拆的那种自然化。所谓永恒的人性，往往是把一种历史形式说成解剖学。

达尔文：拆自然化，我不反对。把人写成一张白纸，我反对。白纸解释不了幼儿不必上课也会有恐惧与亲缘倾向。可遗传的差异给出菜单。菜单不是菜。哪几道被做出来，要看你的“社会关系”这座厨房。菜单仍在。

马克思：厨房决定谁挨饿。这才是我要争的。你的菜单若被用来证明挨饿是选择的智慧，我仍要控诉厨房，而不是向解剖学家投降。

第六幕：科学与政治#

马克思：科学能否中立？你选择研究家鸽而不是工资，本身已经是一种生活条件的产物。唐恩庄园付得起二十年的慢。伦敦流亡者付不起。

达尔文：我承认财产与闲暇。我也承认：害怕顶撞英国的宗教感情，所以把《起源》里的人推到 1871 年。策略不等于鸽子测量是假的。测量可以重复。假的是把可重复的测量写成党纲。

马克思：我从不要求鸽子入党。我要求承认：问题清单来自社会。你的理论能被写出来，也因为旧的自然神学已经裂了。裂本身是历史事件。

达尔文：历史事件解释动机，不判决真假。若明日的测量推翻渐变，我的书就错了——不论它曾怎样适合某一种政治。你若把“适合某一种政治”当成真的标准，就无法再批评斯宾塞。

马克思：真假我交给可核对性。资本的运动可以在危机里被核对。我反对的“中立”，是假装自己没有站在任何关系里。唐恩与苏荷看见的烟，化学式可以相同，谁被呛到不相同。

达尔文：化学式仍必须能写下来。写不下来的愤怒，成不了博物学。那是另一门工作，不是不正当。

第七幕：进化与革命#

达尔文：你主张推翻一种制度。我习惯累积的微小差异。暴力让我厌恶。它很少只停留在它宣布的目标上。

马克思：地层也有断裂。你自己知道灭绝。断裂不是日常，可日常被卡住时，断裂会来。革命是短暂的政治形式；新的关系要靠更长的时间去长出来。我并不把街垒写成全部历史。

达尔文：灭绝之后，新种仍须经选择慢慢成形。没有一种“正确的物种”预先存在于火山灰里。你若把某一次起义写成自然史的下一页，你就重新请回了目的论——只不过把目的从上帝换成了无产阶级。

马克思：目的论是我要打死的东西。无产阶级不是被选来完成宇宙计划的物种。它是一种被置于特定关系中的阶级：它若要不再做商品，就必须废除使它成为商品的条件。这是它的处境推出的任务，不是博物学的预言。

达尔文：处境可以推出任务。任务仍要人选择去做。选择去做，就已经是政治，不是选择。两个词不要混。我的“选择”没有委员会。

马克思：没有委员会的过程，解释不了委员会。这正是我想把两套语言分开的原因。并排它们，是为了反对创世的一次完成。合并它们，是为了给某一种统治再盖一次自然的章。

第八幕：两封信与一种追悼#

达尔文：你会怎样让后人记住这堆并排？

马克思：会有人把我写成你的学生，把你写成我的证人。两件事都不真。1873 年你的短函只说：知识的扩展有助于人类的幸福。那句话谁都可以签。它签不下剩余价值。

达尔文：也会有人把 1880 年那封拒绝题献的信安到你头上。信不是写给你的。我拒绝的是把我的姓印在一部我并未审阅、并且直接攻击有神论的书的扉页上。我老了，校样使我疲倦。这是身体，也是界限：我不愿让礼貌变成批准。

马克思：界限我尊重。我寄书，是因为敬慕你拆掉了目的论，不是请你批准革命。敬慕可以单向。单向的敬慕最容易被后来的人改写成互题。

达尔文：理论离开作者之后，就不属于作者。我的句子去为帝国服务，你的句子也会去为一种我不愿想象的国家服务。我能做的只有把机制写清楚：盲目，无方向，可核对。其余是读者的责任。

马克思：读者的责任包括行动。哲学家们用不同的方式解释世界。问题在于改变世界。这一句不是请你改变。这一句是我对自己的工作的规定。你解释物种。我解释这一种生产方式。两份解释可以同时真，同时被滥用，同时不是对方的序言。

哲学启示#

1883 年 3 月 17 日，恩格斯在海格特把两个人写成一对发现者。那是葬礼上的句法，不是实验室里的隶属。

• 书信不是同盟条约：1873 年 10 月 1 日的致谢承认自己不懂政治经济学；1880 年 10 月 13 日的拒信写给艾威林。把第二封读成“达尔文拒绝马克思主义”，是档案事故。
• 反目的论可以共享，机制不能合并：马克思要的是自然也有历史；达尔文要的是历史没有目标。前者可以引用后者拆神学，后者不能为前者的下一幕担保。
• “适者生存”是旅行中的短语：斯宾塞 1864 年写下，达尔文 1869 年采用。短语被征用，不等于《起源》等于社会达尔文主义，也不等于达尔文从未给过它通行证。
• 倒影不是对象：1862 年马克思看见达尔文在动植物中认出英国社会。批评成立，仍不能把自然选择改写成阶级斗争。

自然选择能解释适应如何变得更常见。它不能签发革命的许可证，也不能为贫民窟免责。马克思能解释一种生产方式如何产生它无法消化的冲突。他不能把博物学征为党内文件。并排这两个人，是为了看清类比在哪一寸开始骗人。

延伸阅读：达尔文《物种起源》（1859）与《人类的由来》（1871）；马克思《资本论》第一卷（1867；德文第二版 1872/73）；马克思 1860-12-19 致恩格斯、1861-01-16 致拉萨尔、1862-06-18 致恩格斯书信；达尔文致马克思 1873-10-01（DCP-LETT-9080）、致艾威林 1880-10-13（DCP-LETT-12757）；恩格斯 1883-03-17 海格特墓前讲话；Ralph Colp, Jr. 相关考证（1974/1982）；理查德·霍夫斯塔特《美国思想中的社会达尔文主义》（1944）