弗莱明

亚历山大·弗莱明（1881-1955年）出生于苏格兰艾尔郡一个农场家庭，少年时随兄长到伦敦谋生。他在伦敦圣玛丽医院医学院学习，毕业后留在那里从事细菌学研究，是著名免疫学家赖特爵士的弟子。第一次世界大战期间，他在法国的战地医院工作，目睹许多士兵并非死于枪伤本身，而是死于伤口的细菌感染，而当时的强力消毒剂往往连人体的防御细胞一起杀死。这段经历让他终生关注如何在不伤害人体的前提下对抗细菌。

1928年的发现带有几分偶然。他在休假后回到杂乱的实验室，注意到一个忘记盖好的葡萄球菌培养皿被一种霉菌污染了——而霉菌菌落周围出现了一圈无菌的"空白带"，细菌被溶解了。许多人会把这盘"废品"直接扔掉，弗莱明却被这个异常现象吸引。他鉴定出那是青霉菌（Penicillium），并将它分泌的抗菌物质命名为"青霉素"（penicillin）。

但弗莱明本人不是化学家，无法将青霉素提纯和稳定保存。他1929年发表的论文当时反响平平，青霉素在随后十年里几乎被遗忘。

真正让青霉素成药的，是牛津大学的弗洛里、钱恩及其团队。1940—1941年间，他们成功提纯青霉素、做了动物实验并完成首批人体试验，证明了它惊人的疗效。二战的紧迫需求推动美国药企实现了青霉素的大规模深层发酵生产，到诺曼底登陆时已能成批救治伤员，挽救了无数生命。1945年，弗莱明与弗洛里、钱恩共同获得诺贝尔生理学或医学奖。

青霉素开启了抗生素时代——人类第一次拥有了系统对抗细菌感染的有效武器，肺炎、败血症、产褥热等昔日的"绝症"变得可治。耐人寻味的是，弗莱明在诺贝尔获奖演说中就警告：滥用青霉素、剂量不足会促使细菌产生抗药性。这一先见之明在今天已成现实——"超级细菌"与抗生素耐药性，正是当代全球公共卫生最严峻的挑战之一。