梵高

文森特·梵高（1853-1890年）是艺术史上最著名的"悲剧天才"原型：他一生贫困潦倒、饱受精神疾病折磨，据信生前仅卖出过一幅画，却在死后成为全世界最受爱戴、作品最昂贵的画家之一。这种"生前彻底失败、身后无上荣耀"的巨大反差，使他被层层神话包裹。理解梵高，要剥开"为艺术发疯的孤独天才"这一浪漫传说，看清一个在短短十年里以惊人意志力自学成才、却终被疾病击垮的真实的人。

他出生于荷兰的一个新教牧师家庭。成年后他先后做过画商雇员、教师，还曾满怀热忱地到比利时贫困矿区当传教士，却因过于极端的奉献方式而被解职。直到二十七岁左右，他才下定决心成为画家——也就是说，这位大师其实是"半路出家"，他全部的艺术生涯仅有约十年，且几乎完全靠自学与刻苦临摹起步。

支撑他走完这条路的，是他的弟弟提奥。提奥是一名画商，长年在经济与精神上无条件地资助、鼓励哥哥。兄弟二人留下了数百封通信，成为后世理解梵高内心世界最珍贵的文献——这些信件本身就是动人的文学。可以说，没有提奥，就没有作为画家的梵高；而提奥在哥哥去世后仅半年也悲痛离世，兄弟最终合葬一处。

他的艺术在生命的最后几年迸发出惊人的能量。1888年他来到法国南部的阿尔勒，被那里炽烈的阳光与色彩点燃，进入创作的巅峰期，画下了《向日葵》《罗讷河上的星夜》《卧室》等作品。但也正是在这里，他与同住的画家高更激烈争吵后，在精神崩溃中割下了自己的左耳。此后他主动住进圣雷米的精神病院，在病房中画出了旋转燃烧的《星夜》。他用厚重的笔触、大胆而主观的色彩，把内心的情感直接倾注于画布——这种表现性的画法，使他成为后印象主义的代表，并深刻启发了20世纪的表现主义与现代艺术。

1890年7月，他在巴黎附近的奥维尔小镇身负枪伤，两天后去世，年仅三十七岁，通常被认为是开枪自杀（但近年也有他遭意外或他人所伤的推测，尚无定论）。在不到十年的创作生涯里，他留下了约两千幅油画与素描，其中绝大多数画于最后两三年。梵高的命运是对艺术世界的尖锐讽刺：那个被同时代彻底冷落的人，如今其画作动辄拍出天价、其展览万人空巷。他提醒我们：艺术的价值，常常要等到创造者无法再得知的时候，才被世界看见。