法拉第

迈克尔·法拉第（1791-1867年）是科学史上最励志的人物之一：一个几乎没有受过正规教育、出身贫寒的铁匠之子与装订学徒，最终成为19世纪最伟大的实验物理学家，奠定了整个电力文明的基础。他常被爱因斯坦与卢瑟福等人尊为最伟大的实验家。理解法拉第，要把"电磁感应的发现者"与"一个靠装订书籍自学、终身保持谦逊与虔诚信仰的工匠科学家"放在一起看。

他出生于伦敦近郊一个贫困的工匠家庭，父亲是铁匠，家境拮据，他只受过最基础的读写算教育。十四岁起他到一位书商兼装订匠那里当学徒七年——正是在装订书籍的过程中，他如饥似渴地阅读那些经手的书，尤其是科学著作，由此点燃了对科学的终身热爱。他听了化学家戴维的公开讲座并做了详尽笔记寄给对方，最终在1813年得以进入皇家研究院给戴维当助手——这成为他命运的转折。

他最根本的发现是1831年的"电磁感应"：变化的磁场能在导线中产生电流。在此之前，奥斯特已发现电流能产生磁场（电生磁），而法拉第证明了反过来磁也能生电——这一双向关系是发电机、变压器与电动机的根本原理，整个现代电力工业都建立在这条定律之上。他还在1821年制造出最早的"电磁旋转"装置（电动机的雏形），发现了电解的两条基本定律（"电解""阳极""离子"等术语正是他与友人创造的），并发现了光的偏振面在磁场中会旋转（法拉第效应）与抗磁性。

他更深远的贡献是一个革命性的观念——"场"。他几乎不懂高等数学，却凭借惊人的物理直觉，用"力线"来想象电与磁如何充满并作用于整个空间，提出力并非超距瞬时传递，而是通过弥漫于空间的"场"传播。这一图像后来被麦克斯韦用精确的数学语言表述为电磁场方程，成为经典物理学的支柱之一，并直接通向了爱因斯坦的相对论。

他一生淡泊名利。作为虔诚的桑德曼宗派教徒，他生活简朴、为人谦逊：他拒绝了女王要授予的爵士头衔，宁愿做"普通的法拉第先生"；也婉拒了出任皇家学会会长的提议；据说他还拒绝为英国政府研制毒气武器。他热心科学普及，创办了至今延续的皇家研究院"圣诞讲座"，亲自为公众尤其是青少年讲解科学（《蜡烛的化学史》即由其讲座整理而成）。法拉第以一生证明：最深刻的科学洞见，未必需要显赫的出身或高深的数学，而是来自对自然孜孜不倦的实验追问。