human-history / figures
罗莎琳·富兰克林
DNA结构研究者
公元1920年 — 公元1958年
以X射线衍射拍下"照片51"，为DNA双螺旋结构提供关键证据
“科学和日常生活不能、也不应该被分割开来。”
生平
罗莎琳·富兰克林（1920-1958年）出生于伦敦一个富裕而重视教育的犹太家庭。她少年时就立志做科学家，在剑桥大学纽纳姆学院攻读物理化学，二战期间研究煤的微观结构，相关成果至今仍被引用。战后她在巴黎学会了X射线晶体学——一种用X射线衍射推断物质内部原子排列的精密技术，并成为这一领域的高手。
1951年，她受聘到伦敦国王学院从事DNA的X射线衍射研究。她和学生戈斯林拍摄出了著名的"照片51"（Photo 51）——一张清晰显示DNA呈螺旋结构的X射线衍射图。她还通过严谨的测量，准确地推断出DNA的螺旋参数、磷酸骨架朝外以及存在两种构型（A型与B型）等关键事实，并对仓促建立模型持谨慎态度。
问题在于，1953年，她的同事威尔金斯在未经她同意的情况下，把"照片51"出示给了剑桥的沃森和克里克；她提交给研究委员会的未发表数据也辗转到了二人手中。这些证据对沃森和克里克最终确立DNA双螺旋模型起到了关键作用。1953年《自然》杂志同期发表三篇论文，沃森—克里克的模型论文在前，富兰克林与威尔金斯的实验论文被编排为"支持性"材料，她的核心贡献被淡化为旁证。
此后富兰克林离开国王学院，转到伦敦大学伯克贝克学院，在病毒（如烟草花叶病毒、脊髓灰质炎病毒）结构研究上又作出出色成果。然而1958年，年仅37岁的她因卵巢癌去世——长期暴露于X射线是否是诱因之一，至今难有定论。
1962年，沃森、克里克和威尔金斯因DNA结构获诺贝尔奖，而诺贝尔奖不授予已故者，富兰克林无缘其列。更让她形象受损的是，沃森在1968年的畅销书《双螺旋》中把她描绘成固执、不近人情的"黑暗女郎"。后世史学逐步还原真相：她并非"被偷走荣誉的受害者"那样简单，但确实是DNA发现中被严重低估的关键科学家。今天，她已成为反思科学界性别不公与署名伦理的标志性人物，多所机构、奖项和欧洲首辆火星车都以她命名。