诺贝尔

阿尔弗雷德·诺贝尔（1833-1896年）出生于斯德哥尔摩，父亲伊曼纽尔是工程师和发明家，曾在俄国圣彼得堡经营军工，为克里米亚战争中的俄军生产水雷。诺贝尔只接受了约两年的正规学校教育，其余知识靠家庭教师和在巴黎、美国的游学自修。他精通多门语言，一生获得三百余项专利，长年在多国之间奔波，被戏称为"欧洲最富有的流浪汉"。

他最著名的发明是达纳炸药（dynamite，1867年）——把极不稳定、稍受震动就会爆炸的液态硝化甘油吸附在硅藻土上，制成相对安全、便于运输的固体炸药。硝化甘油的危险是切肤之痛：1864年的一次工厂爆炸炸死了他的弟弟埃米尔等数人。达纳炸药及其后的胶质炸药使采矿、开凿隧道、修筑运河与铁路成为可能，他也因此建立起横跨欧美的炸药工业帝国。

炸药的"双重用途"始终困扰着诺贝尔。它既是和平建设的工具，也是战争的利器。他本人对此态度矛盾：一方面坚信威力巨大的武器或许能因恐怖而遏止战争，另一方面又资助和平事业、与和平主义者贝尔塔·冯·苏特纳长期通信往来。

1888年，他的哥哥路德维希去世，一家法国报纸误以为死的是阿尔弗雷德，刊出讣告称"死亡商人死了"，痛斥他靠制造杀人手段致富。据传这则"提前看到的讣告"深深刺痛了他，促使他重新思考自己将留给世人怎样的名声。

1895年，他立下著名的遗嘱，将绝大部分遗产（约三千余万瑞典克朗）设立基金，每年把利息授予在物理、化学、生理学或医学、文学及促进和平方面"为人类作出最大贡献"的人。遗嘱因措辞含糊、家属反对和国际颁奖的设想而经历了数年法律纠纷，诺贝尔奖直到1901年才首次颁发。一个多世纪以来，它始终是世界上最具声望的科学与文化奖项——诺贝尔以此完成了对自身遗产的改写：比任何发明更长久的，是你希望后人记住的样子。