贝多芬

路德维希·范·贝多芬（1770-1827年）出生于德国波恩，祖父是当地宫廷乐长，父亲也是宫廷歌手——却是一个酗酒且暴力的人。父亲妄想把儿子打造成莫扎特式的神童来赚钱，强迫他长时间练琴，甚至在深夜把他从床上拉起来练习。贝多芬的童年并不快乐，但严酷的训练也锻造了他过人的技艺与倔强的性格。

1792年他前往维也纳师从海顿，很快以出色的钢琴演奏和惊人的即兴创作闻名于贵族沙龙。他的创作生涯通常被分为三个时期：早期延续海顿、莫扎特的古典风格；中期（"英雄时期"）发展出强烈的个人语言，写出《第三交响曲（英雄）》《第五交响曲（命运）》《热情奏鸣曲》等；晚期则更加内省、深邃而富于实验性，包括《第九交响曲》《庄严弥撒》和深奥的晚期弦乐四重奏。

大约从二十多岁起，他的听力开始下降——对一个音乐家而言这是最残酷的命运。1802年他在维也纳郊外写下《海利根施塔特遗书》，向兄弟倾诉绝望，几乎想到自尽，最终却以"是艺术留住了我"重新振作。他用牙咬住一根连接琴体的木棒来感受振动，靠"对话本"与人笔谈，在几乎全聋的状态下继续创作。

《第九交响曲》（1824年首演）是他最后一部交响曲，末乐章首次在交响曲中加入合唱，谱写席勒的《欢乐颂》，唱出"四海之内皆兄弟"的理想——这段旋律后来被定为欧盟与欧洲委员会的官方颂歌。传说首演时他背对观众"指挥"，完全听不见，演出结束后由女歌手把他转向全场，他才看到观众起立欢呼、挥动帽子。

贝多芬把音乐从贵族沙龙的装饰品，提升为表达个人意志与人类精神的崇高艺术，也开创了作曲家以版权和公开音乐会谋生、不再依附固定主人的独立道路。他脾气暴躁、终身未婚，为争夺侄子卡尔的监护权与弟媳长年缠讼，给少年卡尔造成沉重压力；关于他的耳聋与死因（铅中毒？）至今仍有医学争论。他站在古典主义与浪漫主义的交界，深刻影响了此后两个世纪的西方音乐。