马克思

卡尔·马克思（1818-1883年）出生于普鲁士特里尔的一个犹太律师家庭——为了在反犹环境中获得职业机会，他的父亲在马克思出生前改信了新教。马克思在波恩和柏林大学学习法律和哲学，深受黑格尔辩证法的影响，是"青年黑格尔派"的一员。他获得哲学博士学位后，因激进观点无法在大学任教，转而从事新闻和政治写作，主编《莱茵报》，很快因言论遭普鲁士当局查禁。

1844年他在巴黎结识恩格斯，二人结成终身的思想与事业伙伴。1848年欧洲革命前夕，他们合著了《共产党宣言》——"一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲游荡。"这部小册子用阶级斗争的视角重述了人类历史，预言资产阶级将培养出自己的掘墓人，号召"全世界无产者，联合起来"。革命失败后他被多国驱逐。

此后他流亡伦敦，在大英博物馆阅览室里日复一日地研究，在极度贫困中完成了毕生巨著《资本论》第一卷（1867年）——系统分析了商品、货币、劳动力、剩余价值与资本积累，试图揭示资本主义"运动的规律"。他一家长期靠恩格斯接济度日，妻子燕妮操持窘迫的家计，几个孩子在贫病中夭折。第二、三卷是恩格斯在他死后整理出版的。

马克思不只是书斋学者，也是组织者：他参与创建并领导了第一国际（国际工人协会，1864年），推动工人运动跨国联合。他的核心遗产——历史唯物主义、阶级分析、对资本主义内在矛盾（如周期性危机、贫富分化）的剖析——深刻影响了此后一个半世纪的社会科学、经济学与政治。

但马克思的思想也伴随着巨大的争议。他对未来共产主义社会着墨极少，更多是对资本主义的批判；二十世纪以他名义建立的苏联、中国等政权，其实践在很大程度上偏离甚至背离了他的设想，并造成了巨大的人道灾难——这究竟该归咎于马克思本人，还是后人的扭曲，至今争论不休。无论你是否同意他的结论，他提出的问题——不平等从何而来、资本如何运转、历史向何处去——仍是理解现代世界绕不开的起点。