欧绪弗罗篇

第一幕：王者廊前（2a–5d）#

欧绪弗罗：苏格拉底，你怎么离开了平常的吕刻翁，跑到王者执政官这边来？你总不会也要起诉什么人吧？

苏格拉底：雅典人不会叫它起诉，欧绪弗罗。他们叫它公诉。美勒托斯，庇透斯区的人，年轻，不熟。他说我败坏青年，还给城邦造新神、不敬旧神。他把城邦当作母亲，带着这份热忱来告我。

欧绪弗罗：我明白了。因为你常说自己有那份灵异的信号。他告你引进新的神事。我自己也被人笑：我在公民大会上预言未来，他们当我疯。别放在心上。他们会两头都输。

苏格拉底：可你自己在这里做什么？你在起诉，还是在应诉？

欧绪弗罗：起诉。我告的是我父亲，罪名是杀人。家里人全说我疯了，说儿子告父亲不虔诚。他们不懂神法在虔诚与不虔诚上是怎么分的。

苏格拉底：宙斯啊。你告自己的父亲。被杀的是家里的什么人？总该是亲戚吧，不然你不会为了无关的人走到这一步。

欧绪弗罗：可笑。虔诚不看死者是不是家里人，只看杀人者是否不义。那人是我们在纳克索斯庄园上的雇工。他喝醉了，杀了一个家奴。父亲把他绑起来丢进沟里，派人去雅典问解经人该怎么处置。使者还没回来，那人已经冻饿而死。父亲和家里人说：死者自己也是杀人犯，不必为这种人操心；儿子告父亲，才是不虔诚。我知道污染（miasma）是怎么回事。知情而不清洗，污染会落到你自己身上。

苏格拉底：宙斯啊，欧绪弗罗。你一定精确知道虔诚是什么、不虔诚是什么。不然你不会为了一个雇工去告年迈的父亲。请教我。我正要应诉不敬神。你若能教我，我就向美勒托斯说：欧绪弗罗已经使我变聪明了，请他撤诉；你若不肯教，就让他先告你，因为你才是腐蚀长辈的人。

欧绪弗罗：宙斯在上，苏格拉底。若他敢告我，我会把他的漏洞找出来。关于神的事，我知道的比任何人都多。

第二幕：例子不是定义（5d–6e）#

苏格拉底：那么告诉我：虔诚是什么，不虔诚是什么？我要的不是就杀人这一件，而是就一切行为：那个使所有虔诚之事成为虔诚的型（eidos）本身。

欧绪弗罗：虔诚就是我正在做的事——追究任何不义的人，无论他是父亲还是别人。不追究，就是不虔诚。证据在诗人们那里：宙斯绑起克洛诺斯，克洛诺斯又惩罚过自己的父亲，因为那些父亲吞食孩子、做了不义的事。神自己都这样做，人反倒不该学？

苏格拉底：这正是我难以接受的那些故事。你真相信神之间有战争、有怨恨、有彼此的绑缚？

欧绪弗罗：不但这些，苏格拉底。关于神的事，我还能讲许多，让听见的人吃惊。

苏格拉底：以后有空再听。现在我要的不是这些。你给了我一件虔诚的事：告发不义者。我问的不是一件虔诚的事，是虔诚本身。若我问你蜜蜂是什么，你列举各种蜜蜂，我仍要问：使它们都成为蜜蜂的那个共同的型是什么。请把那个型指给我。我要用它当样本（paradeigma），衡量你的行为，也衡量别人的行为。

欧绪弗罗：苏格拉底，要精确说出这些并不容易。不过我可以试试。

第三幕：神所喜悦的（6e–9e）#

欧绪弗罗：那么这样：神所喜悦的是虔诚，神所不喜悦的是不虔诚。

苏格拉底：这才是我要的那种答案。是不是真的，我们来查。虔诚与不虔诚是彼此相反的。同一件事不能既虔诚又不虔诚。可是欧绪弗罗，你自己刚说神与神争吵。他们争的是什么？关于数目，可以计算；关于大小，可以度量。他们若争，争的是那些无法立刻量清的事：正义与不义、美与丑、善与恶。同一件事，有的神以为正义，有的神以为不义。于是同一件事既被神喜悦，也被神憎恶。按你的定义，它就既虔诚又不虔诚。

欧绪弗罗：可我相信，关于一个人不义地杀人，所有的神都认为应当追究。

苏格拉底：人也会争这件事。你家里人现在就在争。神若像人一样争，我们仍没有把这件事从“有的神喜悦、有的神憎恶”里救出来。让我们把定义收紧：所有神都喜悦的，是虔诚；所有神都憎恶的，是不虔诚；有的喜悦、有的憎恶的，既不是，或者两者都是。你愿意这样定吗？

欧绪弗罗：有何不可。

第四幕：困境（9e–11e）#

苏格拉底：我们要不要再查这句话，还是就这样接受下来，只因为我们自己说了它？多数人说什么，我们并不因此就有了一条定义。

欧绪弗罗：要查。不过我以为现在这句话已经对了。所有神若一致，争执那条路就被堵住了。

苏格拉底：一致只说明他们没有互相反对。还没有说明他们喜爱的那件事凭什么是虔诚的。我们这样问：虔诚的事，是因为它虔诚才被神喜爱，还是因为它被神喜爱才是虔诚的？

欧绪弗罗：我不知道你在说什么。

苏格拉底：我们说得出“被携带的”和“携带”、“被看见的”和“看见”、“被喜爱的”和“喜爱”。被携带的是因为有人携带它才成为被携带的，不是因为它是被携带的才有人去携带。被喜爱的也一样：它是因为有人喜爱它，才成为被喜爱的。那么虔诚的事被神喜爱，是因为它虔诚，还是因为别的什么？

欧绪弗罗：因为它虔诚。

苏格拉底：于是它因虔诚而被喜爱，并不是因被喜爱才虔诚。可是“神所喜爱的”之所以是神所喜爱的，恰恰是因为神喜爱它。一个是因自身所是而被爱，一个是因被爱才得到那个名称。两者的方向相反。若虔诚等于神所喜爱，这两个方向就该重合。它们不重合。你被问的是虔诚是什么，你给我的却是它的一种遭遇（pathos）：它被所有的神喜爱。它的所是（ousia），你还没有说。神喜爱它，可以是真的。真的遭遇仍不是定义。

欧绪弗罗：苏格拉底，我说的话总是从我们放下的地方跑掉，不肯停住。

苏格拉底：你的话像我那位祖先代达罗斯的作品：自己会走。若是我说出这些话，你可以拿我的血统开玩笑。可这些话是你的。我宁可让它们停住，胜过拥有坦塔罗斯的财富加上代达罗斯的手艺。请再试一次。不要把虔诚的某个属性递给我。把它本身给我。

第五幕：虔诚是正义的一部分（11e–14b）#

苏格拉底：你是不是承认：凡虔诚的都是正义的？

欧绪弗罗：是。

苏格拉底：凡正义的也都虔诚吗？还是正义更宽，虔诚是它的一部分？羞耻与畏惧也是这样：有羞耻的地方必有畏惧，有畏惧的地方却不必有羞耻——人可以畏惧疾病与贫穷，而不以它们为耻。数目与偶数也是这样：偶数是数目的一部分。虔诚若是正义的一部分，它是哪一部分？

欧绪弗罗：虔诚是正义中关涉对神的照料（therapeia）的那一部分。其余关涉对人的照料。

苏格拉底：照料马的马术使马变好。照料狗的猎术使狗变好。照料神的虔诚，难道使神变好？你把神放在被改善的位置上了。

欧绪弗罗：宙斯在上，不是。我不是那个意思。那种照料是奴隶对主人的服务（hupēretikē）。

苏格拉底：医生的助手服务医生，成全的是健康。造船者的助手成全的是船。我们作为神的助手，成全的是神的什么工作？请说那件主要的工作。

欧绪弗罗：许多美好的事情。

苏格拉底：将军也能说许多美好的事情，但主要的一件是胜利。农夫主要的一件是粮食。神的主要工作是什么？

欧绪弗罗：若要一一讲准，会很长。你问到了最精细的地方。简单说：虔诚是知道在祈祷和献祭中如何说、如何做，好讨神喜悦。这些事保全家族和城邦。相反的事毁掉它们。其余的，等你有空再听。

第六幕：圆圈转回（14b–16a）#

苏格拉底：你刚才几乎已经抓住它了，却又让它滑走。献祭是给神礼物，祈祷是向神求。虔诚就成了向神求、又给神礼物的知识。给的应是他们需要的。于是这是神与人之间的一种交易技艺（emporikē technē）。

欧绪弗罗：交易就交易。你若愿意这样叫。

苏格拉底：神从我们得到什么益处？他们给我们的，人人看得见。我们给他们的，对他们有什么用？

欧绪弗罗：你以为神要从我们这里得利吗？礼物是敬意、是尊荣，是取悦。

苏格拉底：于是虔诚又是使神喜悦的事。使神喜悦，不就是神所喜爱的吗？我们转了一圈，回到刚才那个已经跑掉的定义。你是代达罗斯，比他还厉害：不但让它们走动，还让它们转圆圈。

欧绪弗罗：苏格拉底，下次吧。我有事，该走了。

苏格拉底：你这是做什么？我曾盼着从你这里学会虔诚与不虔诚，好在美勒托斯面前说：我已经因欧绪弗罗而变聪明，不再出于无知而创新神、不敬神。你把我推下船，自己走了。

这篇对话实际证明了什么#

《欧绪弗罗》以 aporia 收场：虔诚是什么，仍未给出经得住追问的定义。它真正做完的工作更窄，也更硬。

• 定义必须是型，不是例子：5d 的第一句被 6d–e 挡住。告发不义者可以是虔诚的一件事，不能充当使所有虔诚之事成为虔诚的那个样本。蜂群不是蜂。
• 神若彼此争执，神意就不能当尺度：6e–8b 用荷马式诸神的争吵，把“神所喜悦的”拆成自相矛盾。9e 收成“所有神都喜悦的”，只是把争执按下，没有把本质交出来。
• 10a 的那一问是全篇的硬核：虔诚因自身而被爱，还是因被爱才成为虔诚。欧绪弗罗选了前半。苏格拉底据此指出：被爱是遭遇，不是所是。定义若停在“神喜爱它”，说的是一件发生在它身上的事，不是它本身。
• 照料与交易两步都走不通：12e 的 therapeia 若按马术、猎术来理解，会把神放在被改善的位置上；改成奴隶式服务，又说不出神要成全的那件主要工作。14e 的交易技艺把献祭说成买卖。问神得了什么，答案滑回“取悦”，圆圈闭合。
• 污染与定义被写成同一场失败：欧绪弗罗能讲 miasma、能引宙斯绑父亲，却不能说出他凭什么尺度去告自己的父亲。他的自信从 5d 一直维持到 14b，真正崩的是“神的主要工作是什么”这一问。15e 的离去不是智识上的附录，是行动上的逃逸：一个自称最懂神法的人，在被要求给出尺度时离开了法庭门口。

不要把这篇读成已经拥有《斐多》或《理想国》里的理型论。6d 的 eidos 与 paradeigma 是定义方法上的要求：要一个可用来衡量一切行为的共同特征。它还不是中期对话里那套分离的理型宇宙。也不要把 10a 直接读成中世纪的神命论两难。对话里问的是希腊诸神的喜爱与虔诚的所是，不是一神论立法者的任意命令。

反讽写在门口，不写在附录里。欧绪弗罗是原告，苏格拉底是被告；自信者讲不出尺度，自认无知的人把尺度逼到了 10a。最危险的不虔诚，在这篇里不是雇工之死本身，而是自以为有知识的人带着那份知识去告自己的父亲。苏格拉底要学的，正是他即将在同一座法庭里被指控所缺少的那种知识。欧绪弗罗没有把这知识留下。

后世争执（不属于对话本文）#

10a 被后来的神学抽成“欧绪弗罗困境”：善因神命令而善，还是神因善而命令。奥卡姆倾向意志；莱布尼茨怕任意性。阿奎那用“神的本性即善”试图两边都不站。亚当斯的修正神意论把规范钉在神的爱之本性上。这些都是后事。柏拉图的文本停在：欧绪弗罗承认神因虔诚而爱它，于是“神所爱”不能等于虔诚的所是。

苏格拉底本人站在哪一边，对话没有宣布。结尾是无解，不是选项二的胜利宣言。把善的理型从别的对话读回来，是阅读史，不是本篇给出的结论。若神因虔诚而爱它，虔诚的标准就独立于神的喜爱；对话指出了这一步，没有再替欧绪弗罗另立一条定义。

盖奇曾批评苏格拉底对定义的要求本身过严，认为日常虔诚不必有单一本质。那是二十世纪的元哲学争点。欧绪弗罗在王者廊前没有参加这场争点。他只是走了。他走之后，苏格拉底仍要去见王者执政官。虔诚的定义没有被带进那座门。

参考文献#

• 原典：Plato, Euthyphro, 2a–16a，收录于 John M. Cooper（编），Plato: Complete Works（Hackett, 1997），G. M. A. Grube 译。
• 中译本：王晓朝译，《柏拉图全集》第一卷（人民出版社，2002）。
• 权威研究：Mark L. McPherran, The Religion of Socrates（Pennsylvania State University Press, 1996）。
• C. C. W. Taylor, "The Euthyphro," 收录于 T. Penner & C. Rowe（编），Plato's Euthyphro, Apology, and Crito（Focus, 2002）。
• R. E. Allen, Plato's Euthyphro and the Earlier Theory of Forms（Routledge, 1970）。
• Robert Merrihew Adams, "A Modified Divine Command Theory of Ethical Wrongness," 收录于 Paul Helm（编），Divine Commands and Morality（Oxford, 1981）。
• SEP 词条：Stanford Encyclopedia of Philosophy, "The Euthyphro Dilemma"；"Divine Command Theories of Ethics"（plato.stanford.edu）。