申辩篇

第一篇演说 · 开场：两批原告（17a–19a）#

苏格拉底：雅典人，原告说得那么像那么真，我差点忘了自己是谁。可他们几乎没有一句真话。他们警告你们提防我，说我是可怕的演说家。他们不觉得可耻：我马上就要用事实揭穿他们。我不是那种人。若说讲真话的人才是演说家，我承认我是。你们将听到的是随口说出的话，不是像他们那样修饰过的句子。我七十岁了，第一次上法庭。请允许我用市场里、钱庄柜台边那种口气说话。你们的德行是依法审判，演说者的德行是讲真话。

我必须先对第一批原告答辩，再对后来这三位。第一批更可怕。他们多年以来对着你们说话，从你们孩提时就开始，说有一个苏格拉底，有智慧，思考天上的事，又把地下的事都查遍，还把弱的论证变强。他们把那出喜剧里的人物安到我身上。我怕他们，甚于怕阿尼图斯一伙。因为他们人数多，无名无姓，你们无法把任何人拉上来盘问。我必须像和影子搏斗那样答辩。

第一篇演说 · 旧指控与神谕（19a–24b）#

苏格拉底：那些旧话里的苏格拉底，研究自然、收费教书，与我无关。你们没有人听见我谈论这些。若有人真有那种智慧，我并不贬低他。我没有。智者能把人教成有智慧的，像驯马师驯马，我羡慕。我若有那种本事，不会穷。

那么我的名声从哪里来？也许是一种智慧，人的智慧。德尔菲的神可以作证。凯勒丰是你们认识的，他曾问女祭司：有没有人比苏格拉底更智慧。女祭司说：没有。我听见，并不觉得自己智慧，于是去查神的意思。我找一位以智慧出名的政治家。问过之后，我觉得：这个人自以为知道，其实不知道；我至少不像他那样以为自己知道。我比他智慧一点，仅在于此：我不知道的，我不以为自己知道。我又去找别的政治家，结果一样。我去找诗人，拿他们自己的作品问他们。他们说不好。作诗不像知识，更像某种天赋或迷狂。他们因诗而以为在别的事上也最智慧。我去找工匠。他们确实知道许多我不懂的事，这是真知识；可他们也因这点手艺，以为自己在最重大的事情上同样知道。那份自以为是，把他们的智慧盖过去了。

我反复问自己：保持我这样的无知，还是拥有他们那种智慧加上那种愚蠢。我回答自己，也回答神：保持我这样更好。这查问使神谕应验，也使我结怨。有闲的年轻人跟着学，去查问别人，被查的人迁怒于我。他们不肯承认自己假装有知识被揭穿，于是拿现成的套话来告：苏格拉底败坏青年，不信神，信新的精灵。美勒托斯为诗人生气，阿尼图斯为工匠和从政的人，吕孔为演说家。旧的诽谤就是这样长成新的起诉书的。

第一篇演说 · 盘问美勒托斯（24b–28a）#

苏格拉底：现在对付后来的原告。他们说我有罪，败坏青年，不信城邦的神，信新的精灵之事。美勒托斯，过来。你关心青年，谁使他们变好？

美勒托斯：法律。

苏格拉底：我问的是人。谁知道这些法律？

美勒托斯：这些陪审员。这些旁听的人。议员们。公民大会上的人。所有雅典人，除了你。

苏格拉底：真是好运。驯马的时候，是所有人都能把马驯好，只有一个人把马带坏吗？还是相反：少数行家使马变好，多数人若随便去骑，把马带坏？青年若真比马还脆弱，你的说法就更奇怪。你从未关心过这件事。再问：人愿意和好人在一起，还是和坏人在一起？坏人害身边的人，好人使人受益。我若败坏身边的人，就是在为自己制造伤害。我是自愿的，还是不自愿的？你说自愿。可谁会自愿受害？若我不自愿，法律要的是私下教导，不是把人拖到这里来。

你说我不信神。你是说我信别的神，还是说我根本不信神、是无神的人？

美勒托斯：我是说你根本不信神。

苏格拉底：你先前的起诉书却说我信精灵之事。精灵不是神，就是神的孩子。一个人能相信有马之事，却不相信有马吗？能相信有精灵之事，却不相信有精灵吗？你在起诉书里和在这里自相矛盾。你从来没有为这些事费过心思。

第一篇演说 · 岗位、牛虻、灵异（28a–35d）#

苏格拉底：也许有人说：你做了这些，不羞愧吗？现在有生命危险。雅典人，你说得不好。一个人若有用处，不该计算生死，只该计算所做的事是正义还是不义。特洛伊的阿喀琉斯听见那样的计算，会看不起。神把我放在这个岗位上，要我过爱智慧的生活、查问我自己和别人。我在波提狄亚、安菲波利斯、德里翁，指挥官把我放下的地方，我留下了。现在若因怕死而擅自离开神的岗位，那才可怕。怕死，就是自以为知道自己并不知道的事。没有人知道死是不是最大的好事。人们怕它，好像已经知道它是最大的坏事。我比他们智慧的那一点，仍是这一点：对于哈得斯里的事，我并不以为自己知道。

若你们现在释放我，条件是我不再这样查问，否则处死——雅典人，我尊敬你们，我爱你们，我却将服从神，而不是服从你们。只要我还有气力，我不会停止爱智慧，不会停止对你们每一个遇见的人说：你是雅典人，最伟大、最以智慧和力量著名的城邦的公民，你只关心钱、名声、荣誉，却不关心明智、真理和灵魂，不觉得可耻吗？神命令我这样做。我相信城邦不容易得到比这更大的好处。我到处走，做的事无非是说服你们：不要先关心身体和钱，而要先关心灵魂，使它尽可能好。不是钱生出美德，是美德使人的钱以及一切公私事物成为好的。

若你们杀我，你们害的是自己。美勒托斯和阿尼图斯害不了我。人不能伤害比自己好的人。他们可以杀、可以放逐、可以剥夺公民权。他们以为这些是大恶，我并不这么想。他们现在做的这件事，才更恶：不义地取走一个人的命。我不是为自己辩护，是为你们。别做错事，别怠慢神给你们的馈赠。我像一只牛虻，叮在一匹高大而因肥重变得迟缓的马上，使它清醒。你们会拍死我，然后继续睡，除非神再给你们派一只。

有人问：你为什么只私下劝人，不登上公民大会？那是我心里的某种神性的或精灵的事情，美勒托斯在起诉书里也嘲笑过。从童年起，有一个声音到来，它只禁止，从不命令我做什么。它反对我从政。公开为正义抗争的人，若要哪怕活得短一点，就不能参与公共事务。我可以给你们证据，不是话，是事。我只当过一次议员。我那一族担任主席团的时候，你们要集体审判阿吉纽西战役后未收尸的将军，这是违法的，后来你们自己也承认。当时演说者要弹劾我、逮捕我，你们起哄，我仍站在法律和正义一边投票。后来三十僭主把我和其他四人叫进圆厅，命令我们去萨拉米斯逮捕莱昂，要处死他。他们想把尽可能多的人拖进他们的事。另外四人去了。我回家。那个政权若不是很快倒台，我可能为此丧命。我从未做过任何人的教师。愿意听的人，我不收费，也不拒绝。若有人变得好或变得坏，不能公正地要我负责。他们的亲属在场，可以上来作证。我也不会把孩子带上来哭。我有三个儿子。用这种戏法求你们，是在教你们不要按誓言审判。

第二篇演说：反刑罚（35e–38b）#

苏格拉底：对定罪这事，我并不恼。这并不意外。两边票数之接近，倒让我意外。我以为会差得更远。现在看来，若有三十票落到另一边，我就被判无罪。就美勒托斯一个人而言，我甚至已经脱了。若没有阿尼图斯和吕孔上来，他会因得不到五分之一的票而被罚一千德拉克马。

这个人提议死刑。我该提议什么作为替代？我该得到的是什么？我一生没有过安宁，放弃了多数人看重的钱财、家业、军职、公职和种种结党，认定我必须为你们做最大的好事：说服你们各自关心自己，使自己尽可能好，再关心城邦。对这样一个人，合适的是在市政厅（Prytaneion）里得到供养。那比给你们赢得赛马、赛车的奥林匹亚冠军更合适。他使你们以为自己幸福，我使你们真正幸福。他不需要供养，我需要。若必须按正义评估，这就是我的评估。

也许你们以为我说这话是傲慢。不是。我并不以为我害过任何人。我没有时间向你们证明这一点。我也不愿提议监禁。那是继续做现在这些官差的奴隶。罚金呢，我没有钱。除非你们定的数目是我能付的。也许我付得起一明那。柏拉图在这里，克力同、克里托布洛斯、阿波罗多洛斯也在，他们让我提到三十明那，由他们担保。我提这个。

有人会说：苏格拉底，你不能离开，安静地过活吗？这正是最难让你们相信的。若我说，沉默是不服从神，你们以为我在开玩笑。若我再说：对人而言，每天谈论美德、谈论你们听我盘问自己和别人的那些事，是最大的好事；未经审视的生活，对人来说是不值得过的——你们更不信。事情就是这样，雅典人。我不可能采取别的做法。

第三篇演说：对两种投票人（38c–42a）#

苏格拉底：你们中那些投票处死我的人，以为这样可以摆脱给你们作见证的人。结果会相反。现在约束他们的是年龄。你们杀了我，比我更苛刻的人会来，他们更年轻，更叫你们难受。要以最好的方式摆脱这种查问，不是杀，是使自己尽可能好。

对那些投票释放我的人，我愿意谈刚才发生的事。我的灵异平时一有可能出错就会拦住我，哪怕小事。今天，从家里出来，到这里来，在说话中间，它都没有拦。那些被许多人当成最大恶的事，它没有反对。也许这事碰巧是一种善。死是两种情况之一。或者它像什么都不是，死者没有任何感觉；或者，如传说所说，它是一种变化，灵魂从这里迁到另一个地方。若是无感觉，像无梦的睡眠，死就是奇异的收获。把这样一个夜晚拿来，和生命里别的日夜相比，有几日几夜比它更愉快？连波斯大王也数不出多少。若死是迁往别处，那里有真正的法官，也有荷马、赫西俄德和无数先人——那迁移可真不坏。我还将在那里继续查问：谁真有智慧，谁自以为有。那里的人不再为此杀人。

对我的儿子们，我只求一件事。若他们长大后先关心钱而不是美德，或自以为是什么其实什么也不是，你们就烦他们、责备他们，像我烦你们那样。那才算公正。

分手的时候到了。我去死，你们去活。哪一条更好，除了神，没有人知道。

这篇对话实际证明了什么#

《申辩篇》不是一篇系统伦理学论文。它是按雅典审判程序排好的三步演说。论证的负荷落在第一篇，后两篇把同一条原则推到量刑和死亡上。

• 两批原告必须分开：17a–24b 先拆阿里斯托芬以来的画像（自然哲人、收费智者），再进入 24b 的正式起诉。21d 的结论很窄：他的“智慧”是不把无知当成知识。政治家、诗人、工匠的分层是结怨的原因说明（23c），不是一套知识论。
• 对美勒托斯的盘问是 *elenchos*：24d–27e 逼出两处破裂。若几乎所有人都使青年变好、只有一人败坏，驯马的类比不容它；若起诉书承认“精灵之事”，又当庭改口成无神，宗教控罪自己打自己。盘问证明起诉不融贯，不证明陪审团应当喜欢他。
• 岗位论证把怕死写成假知识：28e–29b 用军令类比神的指派。29d：若释放以停止哲学为条件，他服从神，不服从你们。牛虻（30e）把私下的查问说成对城邦的好处。灵异（31c–d）只禁止、不命令。阿吉纽西一事与拒绝逮捕莱昂（32b–d）是两次举证：他在乎的是不义，不是死。
• 反刑罚把荣誉当成尺度：36a 只给出本文里的票数事实——再有三十票，他会无罪。市政厅供养（36d–37a）按“我实际上配得什么”来评估。38a 把日常盘问说成对人最大的好事，并落下：未经审视的生活，对人来说不值得过。它出现在拒绝沉默的语境里，不是一句孤立的格言。
• 死亡二分不是灵魂证明：40c–41c 给出两种可能——无梦之眠，或迁往可继续盘问的地方。两种他都不怕。42a 把哪边更好交给神。这里没有《斐多》里那些论证。

演说没有证明他在法律上无罪，也没有证明雅典民主“必然”杀死哲学家。它证明的是：按他自己承认的原则，他不能用停止查问来换活命，也不能用哀求来换判决。

后世争执（不属于对话本文）#

柏拉图的《申辩篇》与色诺芬的同名作品语气不同。色诺芬更强调节制与虔敬，并接近“与其衰老，不如此时死”的计算。伯内特、泰勒曾主张大体可信；更多现代学者把它读成文学重构。它是最接近那场审判的哲学文本，不是庭审记录。

本文只说“三十票之差”（36a）。第欧根尼·拉尔修后来记下的票数，不是这篇演说里的数字。斯通一类政治解读强调他与克里底亚、阿尔喀比亚德斯的牵连；演说提到三十僭主和莱昂，却没有为那些学生作政治答辩。弗拉斯托斯区分两种无知，是为了防止把 21d 读成虚无。助产术的比喻不在本篇。

参考文献#

• 原典：Plato, Apology, 17a–42a，收录于 John M. Cooper（编），Plato: Complete Works（Hackett, 1997），G. M. A. Grube 译。
• 中译本：王晓朝译，《柏拉图全集》第一卷（人民出版社，2002）。
• 权威研究：Thomas C. Brickhouse & Nicholas D. Smith, Socrates on Trial（Princeton University Press, 1989）。
• C. D. C. Reeve, Socrates in the Apology（Hackett, 1989）。
• I. F. Stone, The Trial of Socrates（Little, Brown, 1988）。
• Gregory Vlastos, Socrates: Ironist and Moral Philosopher（Cornell University Press, 1991）。
• 对读文本：Xenophon, Apologia Socratis；Aristophanes, Clouds。
• SEP 词条：Stanford Encyclopedia of Philosophy, "Socrates"；"Socratic Method"（plato.stanford.edu）。