1971 年，约翰·罗尔斯（John Rawls）出版了《正义论》。这本书刷新了一个沉寂数十年的哲学领域，也引发了此后半个世纪延绵至今的争论。它的支配地位之强，连立场对立的诺齐克都在 1974 年的《无政府、国家与乌托邦》里写道：政治哲学家如今要么在罗尔斯的理论框架内工作，要么解释自己为什么不这样做。
但正义究竟是什么？在自由与平等之间、在程序与结果之间、在个人权利与集体福祉之间，正义站在哪一边？这些问题，在不同的政治哲学传统中给出了截然不同的答案。
破除误解：正义不只是平等
"正义"最直觉的意象是"天平"——两边一样重就公平。但现代政治哲学揭示，这种直觉过于粗糙：
- 平等对待处于不同起点的人，本身可能是不正义的（给一个饥饿的人和一个饱腹的人同样分量的食物，算公平吗？）
- 平等的标准是什么：机会平等、结果平等，还是能力平等（阿马蒂亚·森）？
- 分配正义（谁得到什么）和程序正义（决策过程是否公正）可能指向不同结论。
一个古老的问题：亚里士多德的两种正义
把正义当作严肃的哲学问题来分析，至少可以上溯两千多年。亚里士多德在《尼各马可伦理学》第五卷里，已经区分了两种不同的正义。
一种是分配正义（distributive justice）：荣誉、财富这类共同的好处，应当如何在城邦成员之间分配。亚里士多德的答案是"比例平等"——按各人的德性或贡献成比例地给，对应几何比例；给贡献悬殊的人完全相同的份额，反而不公。
另一种是矫正正义（corrective justice）：当交易出现欺诈、或一方伤害了另一方，如何让受损者恢复原位。这里不论身份高低，只按算术比例把多占的部分还回去，由法官居中裁断。
两千年后，这两条线索依然在分流：罗尔斯接续的是分配正义的现代版本，而法律中的损害赔偿、刑罚抵偿，则是矫正正义的直系后裔。
核心：罗尔斯与无知之幕
罗尔斯的方法是一个思想实验：想象你即将降生到某个社会，但在出生前的"原初立场"（original position）你不知道自己将是富人还是穷人、白人还是黑人、有天赋还是有残疾。在这道"无知之幕"（veil of ignorance）背后，你会为这个社会选择什么样的正义原则？
罗尔斯认为，理性的人会选择两条原则：
- 自由原则：每个人都享有与他人自由相容的最大限度的基本自由。
- 差异原则：社会与经济不平等只有在以下条件下才是允许的：（a）它们对最不利成员最有利；（b）在机会平等开放的职位中竞争产生。
"差异原则"是罗尔斯理论最具创意也最受争议的部分：它不要求绝对平等，但要求任何不平等必须能被证明对社会最弱势群体有利。这为福利国家和再分配政策提供了哲学支撑。
主要竞争方案的对比
| 理论 | 代表人物 | 正义的核心标准 | 对再分配的态度 |
|---|---|---|---|
| 自由至上主义 | 诺齐克 | 正当获取与自愿转让的权利 | 反对（税收是强制） |
| 平等自由主义 | 罗尔斯 | 最不利者的最大利益 | 有条件支持 |
| 功利主义 | 边沁、密尔 | 总体福利最大化 | 视结果而定 |
| 能力路径 | 森、努斯鲍姆 | 每人拥有足够的核心能力 | 支持 |
| 社群主义 | 沃尔泽、桑德尔 | 符合特定社群的共享价值 | 依社群定义 |
罗伯特·诺齐克（Robert Nozick）在 1974 年的《无政府、国家与乌托邦》中给出了对罗尔斯最有力的右翼回应：正义不是关于最终分配模式，而是关于历史过程的权利。他的"资格理论"（entitlement theory）由三条原则构成——正当获取（acquisition）、正当转让（transfer），以及对历史不正义的矫正（rectification）。只要每一步获取和转让都是正当的（没有盗窃、欺骗），最终的不平等分配就是正义的，无论它有多悬殊。强制再分配（通过税收）相当于剥夺了个人对其劳动成果的所有权——用诺齐克的原话，"对劳动所得课税，与强迫劳动同等"（taxation of earnings from labor is on a par with forced labor，第 169 页）。
诺齐克最著名的论证是"威尔特·张伯伦"思想实验：假设社会财富一开始按某种你认可的平等模式分配；现在篮球巨星张伯伦与球迷自愿约定，每场比赛每位观众多付 25 美分给他；一个赛季下来上百万观众入场，张伯伦凭此合法获得 25 万美元，分配立刻变得"不平等"了。诺齐克追问：如果初始分配是正义的，而每一笔 25 美分都是自愿转让，由此产生的不平等怎么会是不正义的？他的结论极具冲击力——自由必然打破模式（liberty upsets patterns）：任何要维持某种固定分配模式（无论是绝对平等还是罗尔斯的差异原则）的理论，都必须持续干预人们自由处置自己财产的行为。你可以要自由，也可以要模式，但鱼与熊掌不可兼得。值得注意的是，诺齐克的第三条原则（矫正历史不正义）反而为再分配留了一扇后门：如果当下的财产分布可追溯到历史上的盗窃、奴役与殖民掠夺，那么按诺齐克自己的逻辑，大规模的矫正性再分配同样是正义所要求的——这一点常被自由至上主义的拥护者轻轻略过。
阿马蒂亚·森（Amartya Sen）与努斯鲍姆（Martha Nussbaum）的"能力路径"（capability approach）从另一方向批评罗尔斯：关注资源分配不够——真正重要的是人们能否将资源转化为实质能力（可以做、可以成为什么）。同样的资源，残疾人与健全人转化的能力差异极大；因此，正义要求的不只是资源分配，而是能力均衡。
内部争论：差异原则真的站得住吗
对罗尔斯最尖锐的攻击，未必来自诺齐克这样的右翼对手，而来自原初立场内部的推理，以及左翼平等主义阵营。
第一重质疑是决策理论的。差异原则依赖一条叫"最大化最小值"（maximin）的决策规则——在不确定中只盯着最坏的那种结果，把它做到最好。
经济学家、后来的诺贝尔奖得主约翰·海萨尼（John Harsanyi）在 1975 年的《极大极小原则能作为道德的基础吗？》（American Political Science Review 第 69 卷）里反驳：无知之幕背后的理性人若假定自己等概率成为任何一个人，该最大化的应是平均期望效用，而不是只盯最坏情况。
只盯最坏情况，会逼人为垫底者的微小改善去牺牲绝大多数人的巨大利益，反而荒谬。换句话说，从同一个原初立场严密推理，推出的可能是功利主义，而不是罗尔斯的两条原则。
第二重质疑来自更彻底的平等主义者。G·A·柯亨（G. A. Cohen）在《拯救正义与平等》（Rescuing Justice and Equality，2008）中指出，罗尔斯只把差异原则用于"社会基本结构"，却允许有才能者索要高额激励才肯多干活。
可在柯亨看来，一个真正信奉正义的人本就该愿意贡献，不必被额外报酬"贿赂"。用激励来证成不平等，等于把人性的现状直接抬举成正义的标准——他称之为"事实崇拜"（fact-worship）。
第三重质疑改写了"平等"本身的含义。伊丽莎白·安德森（Elizabeth Anderson）在《平等的意义何在？》（Ethics，1999）中批评当时流行的"运气平等主义"——后者只补偿非自身选择造成的劣势。
这种思路一边给残障者开一张"你很不幸"的补偿支票，一边对因自身选择而陷入贫困的人见死不救，既羞辱了前者又抛弃了后者。安德森主张，正义的目标不是拉平运气，而是建立平等的社会关系：让没有人因出身而被支配或排斥。
代价与争议
程序正义与实质正义的张力：有人赢得公正审判后被无罪释放，但很多人直觉上认为他"罪有应得"——这暴露了程序正义与结果正义的深层冲突。哪个更重要？自由主义者通常坚守程序，但实践中两者的平衡永远是难题。
全球正义：罗尔斯本人在 1999 年的《万民法》（The Law of Peoples）里给过一个谨慎的回答——国际版原初立场的当事人代表的是"民族"（peoples）而非个人，因此他只承认富国对"负担沉重的社会"负有有限的援助义务，并明确拒绝把差异原则推广到全球。
查尔斯·贝兹（Charles Beitz）、托马斯·博格（Thomas Pogge）正是在这里发难：既然把无知之幕罩到全人类才算逻辑一贯，就应当有一条要求跨国再分配的全球差异原则。彼得·辛格（Peter Singer）则从功利主义出发，主张地理上的远近并不改变救助义务。一个孟加拉女工与美国消费者之间的正义问题，至今没有公认的答案。
代际正义：气候危机将"正义"的时间维度推到极致：当代人对未来世代负有怎样的义务？如何权衡当代贫困与未来气候风险？这些是 21 世纪正义论最棘手的新战场。
跨域连接
- 社会选择理论：把正义理解为对社会状态的排序，就能形式化地追问：同时满足若干看似最低限度条件的排序规则是否存在。这一领域最经典的结果是否定的。它并不证明正义不可谈，而是说明任何可用的规则都必须公开承认自己放弃了哪一条要求。
- 辛普森悖论：同一批数据，分组看与合并看可以给出方向相反的结论。这让"哪种安排更公平"随参照类的划法而翻转——按全体比、按行业比、按同龄人比，答案可以互不相容。正义排序对参照类的依赖，在这里有一个纯数学的显形。
- 道德判断：关于分配的直觉对情境如何被叙述极其敏感，换一种措辞就可能从"公平"翻成"不公"。正文用直觉来检验原则，但若直觉本身随框架漂移，被校准的可能只是措辞。这不否定直觉的作用，而是要求先说明哪些直觉在重述之后仍然稳定。
- 乌班图：正文提到的这一传统把道德主体从孤立个人换成关系网络。换了主体，排序的对象也就变了：要比较的不再是各人手里的份额，而是关系是否被维持。它与差序化的儒家框架同样要面对一个诘问——如何在不平等的关系里辨认压迫。
- 法治：矫正正义的现代落点是损害赔偿与刑罚，而这两者都要靠可预期的程序来实施。推论是：程序正义并非实质正义的对立面，它是实质判断唯一能被反复执行的形式——正文那个"程序正确但结果反直觉"的困境，正来自这一依赖。
非西方正义传统
西方正义论的主流讨论几乎全部以自由主义个人主义为前提。但其他文化传统对正义有截然不同的理解：
儒家传统更强调关系性正义——正义不是独立个体之间权利的平衡，而是在君臣、父子、夫妇、长幼、朋友等有差序的关系中各尽其职、各得其位。这种差序伦理被批评者视为不平等的合理化，但支持者则认为它更贴近实际人类关系的道德直觉。
伊斯兰法学传统中的正义（'adl）同样是一个宗教性与社会性并存的概念，包含了公平分配、禁止剥削（利息被禁止）、保护弱者的维度，但其具体应用在现代情境中产生了内部巨大的争论。
非洲 ubuntu 哲学（"我因你们而存在"）强调社区在个人之前，这对个人主义正义框架提出了根本性的范式挑战。
这些传统不应只作为"比较案例"被补充进西方主流框架，而值得被当作独立的理论资源认真对待。
参考文献
- Rawls, J. A Theory of Justice. Harvard University Press (1971). 修订版 (1999).
- Nozick, R. Anarchy, State, and Utopia. Basic Books (1974).
- Sen, A. The Idea of Justice. Harvard University Press (2009).
- Walzer, M. Spheres of Justice. Basic Books (1983).
- Sandel, M. Justice: What's the Right Thing to Do? Farrar, Straus and Giroux (2009). 普及版，适合入门。
- Nussbaum, M. Creating Capabilities. Harvard University Press (2011).
- Aristotle. Nicomachean Ethics, Book V.（亚里士多德《尼各马可伦理学》第五卷，分配正义与矫正正义之分的源头。）
- Harsanyi, J. C. "Can the Maximin Principle Serve as a Basis for Morality? A Critique of John Rawls's Theory." American Political Science Review 69(2): 594–606 (1975).
- Cohen, G. A. Rescuing Justice and Equality. Harvard University Press (2008).
- Anderson, E. "What Is the Point of Equality?" Ethics 109(2): 287–337 (1999).
- Rawls, J. The Law of Peoples. Harvard University Press (1999).
- Beitz, C. Political Theory and International Relations. Princeton University Press (1979).
- Pogge, T. Realizing Rawls. Cornell University Press (1989).