美学与视觉文化

美是什么：客观之美与趣味判断的千年争论

What Is Beauty? Objective Beauty and the Judgment of Taste

第一个误解，是把"美"等同于"好看"。好看是一种即时的感官舒适——糖是甜的，柔光是顺眼的；而美学意义上的美，从古希腊起就被设想为某种值得追问、可以争论的东西。把美降格为"顺眼"，等于在讨论开始之前就解散了讨论。 第二个误解，是流行的相对主义口头禅："美在观者眼中，所以没什么好谈的。"这句话说对了一半——审美确实离不开感…

美 · 趣味判断 · 柏拉图

被 1 个领域引用（计算机科学）

技艺之争：艺术何时成为艺术

Art and Skill: When Does Craft Become Art

第一个误解，是以为"艺术"和"手艺"自古以来就是两回事——一个高雅，一个粗俗。事实恰好相反："艺术"这个词的祖先，指的就是手艺。古希腊语的 techne、拉丁语的 ars，都泛指一切有规则、可传授的制作本领，木工、医术、航海、写诗都算在内。我们今天熟悉的那个特指绘画、雕塑并自带光环的"艺术"，是十八世纪才被发明出来的概…

技艺 · 行会 · 文艺复兴

审美判断：休谟、康德与趣味的标准之争

Aesthetic Judgment: Hume, Kant, and the Quarrel over the Standard of Taste

第一个误解，是拿一句谚语当终审判决："趣味无争辩。"（De gustibus non est disputandum.）这句拉丁格言被用来宣布一切审美讨论纯属浪费时间。但只要观察人们的实际行为——为一部电影争得面红耳赤、给餐厅打分、为偶像辩护——就会发现人类从不真正相信这句话。我们嘴上主张相对主义，行为上却不断向他人索…

审美判断 · 休谟 · 康德

被 1 个领域引用（工程与技术）

破坏圣像与审查：图像为何危险

Iconoclasm and Censorship: Why Images Are Dangerous

第一个误解，是把破坏圣像当作愚昧群众的野蛮发作——一群不懂艺术的暴徒砸毁珍宝。历史上的图像破坏几乎从来不是这样：拜占庭的圣像破坏运动是皇帝颁旨、主教会议立法的国家神学大政；宗教改革中的拆像常常由市议会组织、按清单执行；塔利班炸毁巴米扬大佛前经过了正式的政治宣示。破坏圣像通常不是文明的失控，而是政治与神学意志的精密执行—…

圣像破坏 · 审查制度 · 图像政治

博物馆与展示的政治：谁的故事挂在墙上

Museums and the Politics of Display: Whose Story Hangs on the Wall

第一个误解，是把博物馆当成中立的仓库——一个把珍贵物品安全存放、供人观看的透明容器。事实上，没有任何一件展品是"自己挂到墙上去的"：选哪件、放哪个厅、配什么标签、按什么顺序排列，每一个决定都在讲述一个故事，同时让别的故事无法被讲出。博物馆的叙事权力恰恰在于它的沉默方式——它以物的"客观在场"替代了争论，观众看到的是结论…

博物馆 · 展示政治 · 文物归还

艺术市场与价值：杰作的价格是如何被制造出来的

The Art Market and Value: How the Price of a Masterpiece Is Manufactured

第一个误解，是相信天价来自作品的内在品质——画越好，价越高，价格不过是美学价值的温度计。如果真是这样，价格的波动就无从解释：梵高生前只卖出过极少的画，1987 年他的《向日葵》却以近四千万美元创下当时的纪录；同一件作品的品质没有变，变的是围绕它的叙事、稀缺性与资金。价格测量的不是美，而是一种由机构共同维持的信念。 第二…

艺术市场 · 拍卖行 · 价值建构

被 1 个领域引用（社会学）

视觉文化：从广告到表情包

Visual Culture: From Advertising to Memes

第一个误解，是把表情包、广告与短视频封面当作"图像的贬值"——严肃的图像在美术馆，这些只是消遣的渣滓。视觉文化研究的开端恰恰是对这个等级制的拒绝：决定一个社会如何理解自身的，往往不是挂在墙上的杰作，而是每天被数十亿人生产、转发与改写的大众图像。不研究它们而只研究杰作，就像只研究十四行诗来理解一个时代的语言。 第二个误解…

视觉文化 · 图像转向 · 表情包

被 1 个领域引用（社会学）

艺术进步论：一条被艺术自己走废的单行道

Art as Progress — A One-Way Street Art Itself Abandoned

打开二十世纪中期的任何一本西方艺术史教科书，你会读到一个故事： 古埃及不会画透视；希腊人学会了；中世纪"退步"了；文艺复兴重新发现并完善了透视与解剖；此后色彩、光线、空气感依次被攻克；到十九世纪写实的目标基本达成，于是艺术转向内部，走向抽象——每一步都比前一步解决了更多问题。

艺术进步论 · 瓦萨里 · 黑格尔

被 1 个领域引用（人类历史）

设计与日常物：为什么有的门会被推错

Design and Everyday Objects: Why We Push Doors That Pull

第一个误解，是把设计等同于"让东西好看"。设计的第一职责是让东西可被理解。 一扇需要贴"推"字标签的门，就是一次设计失败——标签是补丁，它证明门本身没有把用法说清楚。唐纳德·诺曼用这个例子说明了整门学科的核心态度转变：当用户"用错了"，第一个该被审视的不是用户。 第二个误解，是把"形式追随功能"当成设计的普遍法则。沙利…

设计 · 可供性 · 包豪斯

被 2 个领域引用（心理学、社会学）

公共艺术与纪念碑：谁被记住，由谁决定

Public Art and Monuments: Who Is Remembered, and Who Decides

第一个误解，是以为纪念碑记录历史。纪念碑记录的是竖立它的那一代人希望被记住的历史——它的年代属于建造者，不属于被纪念的事件。这一点有极强的经验证据：美国南方的邦联纪念雕像，绝大多数并非建于内战结束之后，而是集中在两个时期——1900 年到 1920 年代（各州确立种族隔离法、三 K 党复兴的年代），以及 1950 年代…

公共艺术 · 纪念碑 · 反纪念碑