arts / media
媒介与材料
素描、颜料、壁画、雕塑、陶瓷、摄影与版画
14 篇
素描：一切造型艺术的基础
Drawing and Sketching: The Foundation of the Visual Arts
第一个误解，是把素描当成正式作品的"草稿"——一种没画完、不上台面的东西。这个看法只有一半历史依据。在文艺复兴的工作室里，素描确实主要服务于构思与训练；但早在十六世纪，收藏家就开始把大师的手稿当作独立的艺术品珍藏，米开朗基罗一张红粉笔习作今天在博物馆里的待遇，不亚于一幅油画。素描不是"未完成"，而是另一种完成：它把艺术…
素描 · 速写 · disegno
蛋彩、油彩与丙烯：颜料如何改变绘画
Tempera, Oil, and Acrylic: How Paint Media Changed Painting
第一个误解流传了近五百年：油画是凡·艾克发明的。这个说法出自瓦萨里 1550 年出版的《艺苑名人传》，写得活灵活现——凡·艾克潜心试验，终于找到用亚麻油与核桃油调和颜料的秘方，消息传到意大利，威尼斯画家安东内洛·达·梅西纳专程北上取经。故事精彩，可惜不是事实。早在凡·艾克之前数百年，干性油就已经被用来绘画；凡·艾克真正…
蛋彩 · 油画 · 丙烯
湿壁画与墙面传统
Fresco and the Wall Painting Tradition
第一个误解，是把"壁画"等同于"湿壁画"。凡是画在墙上的都叫壁画（mural），但湿壁画（fresco）特指一种工艺：颜料必须画在未干的湿灰泥上，与墙面一起凝固。画在干墙上的，严格说叫"干壁画"（fresco secco），性质完全不同。庞贝的墙、敦煌的窟、里维拉的公共建筑，中文都笼统称"壁画"，工艺却是三条道路。分不…
湿壁画 · 米开朗基罗 · 庞贝壁画
石雕、青铜与木雕：雕塑材料的逻辑
Stone, Bronze, and Wood: The Logic of Sculptural Materials
第一个误解，是以为雕塑就是"刻石头"。雕刻（carving）只是雕塑两大技术路线之一：从整块材料里去掉多余部分，称为减法；用可塑材料逐步堆塑、翻模、铸造成形，称为加法。米开朗基罗的大卫走的是减法，罗丹的《思想者》走的是加法——先有泥塑，再翻石膏、铸青铜。两件作品都叫雕塑，背后的工艺逻辑却几乎相反。 第二个误解，是以为古…
雕塑 · 石雕 · 青铜铸造
陶瓷与釉：火与土的化学
Ceramics and Glaze: The Chemistry of Fire and Earth
第一个误解，是把"陶"和"瓷"当作同一种东西的雅俗两称。一件超市买的陶花盆和一只薄胎瓷碗，看起来都是"烧出来的土"，但它们在材料学上是两个物种：陶器用普通黏土，在几百到一千一百摄氏度左右烧成，胎体多孔、能吸水；瓷器必须用高岭土与瓷石（瓷胎石）配制，烧到一千二百五十摄氏度以上，胎体完全玻化，致密到可以透光。分界线不是审美…
陶瓷 · 釉 · 青瓷
摄影作为媒介
Photography as a Medium: From the Daguerreotype to the Smartphone
第一个误解，是以为摄影从诞生起就是"客观的记录"，照片天生等于真相。事实上，"照片即证据"是一种历史形成的信念，而不是媒介的天然属性。早期照片需要几分钟甚至更久的曝光，画面里能出现什么，取决于什么东西愿意长时间静止；摄影师选择机位、时机、取景框，每一个决定都是主观判断。摄影的"客观"与其说是事实，不如说是十九世纪实证主…
摄影 · 达盖尔 · 决定性瞬间
版画与复制技术
Printmaking: Art in the Technologies of Reproduction
第一个误解，是把版画等同于"印刷品"——美术馆商店里的海报、画册里的插图，总之是原作的廉价替身。这是对版画最深的误读。真正的版画（original print，中文常译"原作画"）不是对某件已完成作品的复印：版本身就是创作的媒介，艺术家直接在木版、铜版或石版上经营形象，印出来的每一张都是原作。丢勒的《骑士、死神与魔鬼》…
版画 · 木刻 · 蚀刻
摄影史：从达盖尔银版到艺术殿堂
A History of Photography: From the Daguerreotype to the Halls of Art
1839 年摄影术公布于世时，没有人把它当作艺术；一个半世纪后，它成了美术馆与拍卖行的常客。本文讲这中间的制度史：摄影怎样一步步被承认为艺术、被写进正典、被请进展厅。至于光学、化学与数码传感器的机理，那是 photography-medium|摄影作为媒介 一文的内容——历史归本文，机理归它，两文互相参照。 第一个误解…
摄影史 · 画意摄影 · 纪实摄影
电影与运动影像：静止的画格如何变成运动
Film and the Moving Image: How Still Frames Become Motion
第一个误解是教科书级的，而且它是错的：几乎所有科普读物都说，电影之所以看起来在动，是因为"视觉暂留"——影像在视网膜上停留约十六分之一秒，于是连续的画格被连成了运动。 视觉暂留是真实存在的现象，但它解释不了电影。 它至多能说明我们为什么没看到画格之间的黑暗间隔，却完全无法解释为什么我们看到的是运动而不是一堆互相叠印的静…
电影 · 蒙太奇 · 表观运动
动画与漫画：意义发生在画格之间
Animation and Comics: Meaning Happens Between the Panels
第一个误解，是把动画当成儿童体裁。这是发行渠道造成的历史偶然，不是媒介的属性。 日本的成人向剧场动画、东欧的实验动画、法国与加拿大的作者动画传统，从来不以儿童为主要受众。把"用什么方式做"与"做给谁看"绑定，是媒介史上代价最高的一类误读——它让一整个表达工具在某些文化中被降格为幼儿产品，也让针对成人的作品长期被误读。 …
漫画 · 动画 · 序列艺术
纺织与纤维艺术：被降格为「工艺」的那门艺术
Textiles and Fiber Arts: The Art That Was Demoted to Craft
第一个误解，是把纺织当成工艺而非艺术。这个等级划分有明确的历史来源，而不是媒介本身的性质。 文艺复兴的理论家把"自由艺术"（绘画、雕塑、建筑——被认为用脑）与"机械艺术"（织造、陶艺、金工——被认为用手）分开，前者的从业者争取到了知识分子的身份，后者留在行会里。这条界线随后被性别强化：在多数文化中，纺织长期由女性在家庭…
纺织 · 纤维艺术 · 提花
表演与身体艺术：作品是一段时间，不是一件东西
Performance and Body Art: The Work Is a Duration, Not an Object
第一个误解，是把行为艺术当成"没有技术的艺术"——反正就是站在那里。它的技术恰恰在于时间与身体的调度：一个动作重复多久开始变形、观众的注意力在第几分钟转向、疲惫如何改变一个姿势的含义。这些是可以被规划、被排练、被失败的东西。把耐力当作媒介，与把大理石当作媒介一样需要专门的知识。 第二个误解，是以为行为艺术是二十世纪西方…
行为艺术 · 身体艺术 · 在场
声音艺术与听觉：没有耳睑的那种感官
Sound Art and Listening: The Sense Without Eyelids
第一个误解，是把声音艺术当成音乐的一个分支。它们的组织原则不同。 音乐传统上组织的是音高与节奏的关系，声音艺术组织的常常是空间、材料与时间的关系——一段共鸣、一个房间的回响、一台机器的噪声。当作品的核心不再是"写了什么音"而是"这个空间怎么响"，它就已经离开了音乐的坐标系。 第二个误解，是以为存在寂静。凯奇曾自述在消音…
声音艺术 · 声景 · 具体音乐
游戏作为媒介：交互性如何生产意义
Games as a Medium: How Interactivity Produces Meaning
第一个误解，是把电子游戏理解成"可以按按钮的电影"。按这个说法，游戏的表达手段是过场动画与对白，玩法只是填在剧情之间的填充物。这个判断把因果完全弄反了：过场才是借来的部分，规则与交互才是这门媒介自己的语法。 一部游戏删掉全部剧情仍可以是完整的作品，删掉规则就什么都不剩。 第二个误解，是以为交互意味着玩家拥有无限自由。游…
游戏研究 · 程序修辞 · 游戏学