跳转到内容
← 返回哲学对话
认识论古代约 15 分钟阅读

美诺篇

Meno

对话者

苏格拉底美诺
交互式阅读
美德知识回忆说学习悖论

体裁说明:本文是基于各方公开著作、论文与论述立场编写的虚构对话,用于集中呈现真实存在的思想分歧。文中台词均非真实引语,不得作为引用来源;对话也不代表相关人物(包括在世者)对任何具体措辞的认可。各方的实际主张请查阅其原始文献。

《美诺篇》(希腊文 Μένων,英文 Meno)是柏拉图从早期过渡到中期的对话,斯蒂芬努斯页码 70a–100b。它以一个实践问题开场——美德(aretē)是否可教?——随即表明:若不先回答“美德是什么”,可教与否无法判定。下面按对话自身的论证顺序重述,不从《理想国》或《斐多》补进理型论与灵魂证明。这是一篇对《美诺》的阅读。系列仍把它放在虚构对话栏下:中文台词是对论证的转写,不是格里布或王晓朝译本的替代。

历史上的美诺是色萨利贵族,后来参加小居鲁士于公元前 401 年的远征。色诺芬在《长征记》II.6 里把他写成贪婪、不信、出卖同伴的人。对话里的美诺则是高尔吉亚的学生,习惯流畅的列举。安尼图斯是他在雅典的东道主,后来成为公元前 399 年起诉苏格拉底的人之一。这些姓名是戏剧装置,也是史实的刺。

第一幕:美德是什么(70a–79e)

美诺:苏格拉底,请你告诉我:美德是可教的,还是靠练习获得的,还是人天生就有的,还是别的什么方式?

苏格拉底:美诺,色萨利人一向以马和财富出名。现在连智慧也进口了——高尔吉亚把你们训练得敢于回答任何问题,并且回答得流畅。我却相反。我不但不知道美德是否可教,我连美德是什么都不知道。一个人若不知道某物是什么,如何能知道它有何种属性?

美诺:你是说,你真的不知道美德是什么?

苏格拉底:我不但自己不知道,也没遇见过知道的人。你刚从高尔吉亚那里来。请你说:美德是什么?

美诺:这不难。男人的美德是管理城邦、对朋友有益、对敌人有害;女人的美德是管理家室、顺从丈夫;儿童、老人、自由人、奴隶,各有各的美德。要多少有多少。

苏格拉底:我要的不是一群美德。若我问你蜜蜂是什么,你列举各种蜜蜂,我仍要问:使它们都成为蜜蜂的那个共同的型(eidos)是什么?美德作为美德,其同一处在哪里?不要给我蜂群。

美诺:那么美德就是能够统治人。

苏格拉底:儿童也能统治人吗?奴隶统治主人算美德吗?统治若不算上正义,暴君也有这份“美德”。若必须加上正义,你就是在用美德的一部分来定义美德。圈子转回原地。

美诺:好。美德是欲望美好的事物,并且有能力获取它们。

苏格拉底:有人欲望他认为坏的事物吗?没有。人人欲望自己以为好的。于是美德就只剩下“有能力获取”。可是用不义的手段获取,你不会称之为美德。你又必须把正义、节制加回来。部分再次冒充整体。

美诺:苏格拉底,我不知怎么了。我的舌头不再听使唤。

第二幕:电鳐与学习悖论(79e–81e)

美诺:你像海边的电鳐。谁靠近、谁接触,就被麻痹。我听过无数关于美德的演说,此刻却说不出它是什么。你若到别的城邦去,可能因为这套法术被当作巫师抓起来。

苏格拉底:电鳐若自己麻痹,又使别人麻痹,我像它。我不是因为自己知道才让你困惑。我自己同样不知道。我愿意和你一起查。困惑不是失败,是查问的开始。

美诺:可你怎么查你不知道的东西?你若已经知道,查是多余的;你若不知道,即使碰上了,你也不认识它就是你要找的。探究要么不必要,要么不可能。

苏格拉底:你把这个论证说成一套精巧的争辩术。它会使人懒惰。我听见祭司和女祭司说,品达一类的诗人也这么唱:灵魂不朽,曾经出生许多次,看见过这边的事物,也看见过哈得斯里的事物,没有它未曾学过的。所谓学习,就是把灵魂已有的知识回忆起来(anamnēsis)。全部自然是同源的,记起一件,就有希望把其余的一件件找回来。查问因此是可能的,也是义务。不可被那套“不能查”的论证吓住。

美诺:你说得像一首诗。你能让我看见这不是诗吗?

第三幕:沙地上的正方形(82b–85d)

苏格拉底:叫你的一个随从来。要一个从未学过几何的。他会希腊语就够了。

奴隶少年:主人叫我来。

苏格拉底:告诉我,这是正方形吗?四边相等,这两条线——对角线——也相等?

奴隶少年:是。

苏格拉底:这一边是两尺,面积就是四平方尺。我们要一个面积加倍的正方形,八平方尺。它的边是多长?

奴隶少年:两倍。四尺。

苏格拉底:四尺的边围出的是四尺乘四尺,十六平方尺。那是四倍,不是两倍。你刚才以为自己知道。现在这个答案站不住。再试一次。

奴隶少年:那就三尺。三在二与四之间。

苏格拉底:三尺乘三尺是九。九不是八。边长既不是二的两倍,也不是夹在中间的那个整数。你现在还觉得自己知道吗?

奴隶少年:宙斯啊,我不知道。

苏格拉底:(转向美诺)看他。先前他可以就加倍的正方形滔滔不绝。现在麻痹了。这麻痹伤害了他吗?他不再以为自己知道他所不知道的,才会去找。电鳐对他是有益的。

美诺:似乎是。

苏格拉底:(回到少年,在沙上添三个同样的正方形,拼成边长四尺、面积十六的大方形)从每个小正方形的一角到对角,画这条线。专门家叫它对角线(diametros)。每条对角线把原来那个四平方尺的小方形切成两半。四条对角线围出的那个新方形,里面有几个这样的一半?

奴隶少年:四个一半。也就是两个整的四平方尺。面积是八。

苏格拉底:八平方尺的正方形,从哪一条线长出来?

奴隶少年:从这条——原来那个两尺见方上、从一个角拉到对角的线。

苏格拉底:按你自己的口,加倍的方形是对角线为边的方形。美诺,这些句子是他从我这儿听来的,还是他自己说出的?

美诺:他自己说出的。

苏格拉底:他先前没有这些意见。此刻它们还像梦。若反复从许多角度问他,他会把意见变成知识。知识不是我灌进去的。它本来在里面。这份知识若不是今生学到的,就是在某个更早的时间学到的;若不是人的时间,就是他还不是人的时间。灵魂因此曾经独立存在。这就是我们要勇敢去查的理由——至少就这份论证所及。几何如此,美德的事情也应当如此去查,不要停在“不能开始”上。

美诺:你说得让我舒服。可我不知道为什么舒服。

第四幕:假设推理(86c–89c)

苏格拉底:美德本身是什么,我们仍未抓住。你更愿意讨论它如何获得。那么用几何学家的办法。他们遇到一个图形问题,会先假设:若这个图形可以这样内接到圆里,则如何;若不能,则如何。我们同样假设:若美德是知识,它就可教;若不是知识,就不可教。先不攻“是什么”,先看这条假设把我们带到哪里。

美诺:这清楚。

苏格拉底:美德是有益的。有益的事物——健康、财富、勇敢——若没有明智(phronēsis)引导,也可以有害。勇敢而无理智,是莽撞。于是美德作为有益,必须是一种明智,或至少与知识为伴。若美德是知识,就有教师,也有学生。

美诺:按这条假设,应当找得到教师。

苏格拉底:我们去找。智者自称能教美德。另一些人说智者是败坏青年的人。还有一种人,像安尼图斯,认为任何体面的雅典绅士都能把美德传给下一代。假设要靠后果来检验。若到处找不到教师,假设就受伤。

第五幕:安尼图斯(89e–95a)

苏格拉底:安尼图斯,你来得正好。我们在问谁是美德的教师。智者们收费教授这门技艺。你以为该把美诺送到他们那里吗?

安尼图斯:苏格拉底,愿你没有把任何亲人送到那种人手里。智者是城邦的祸害。一个神智清醒的人,不会让他们靠近。

苏格拉底:你和哪一位智者相处过,才知道他们是祸害?

安尼图斯:我从来没有,也决不容家里人去。

苏格拉底:真是奇怪的先知:一无所知,却知道他们是什么样的人。那么请你指出,美诺该向谁学美德。

安尼图斯:向任何体面的雅典人。他们都是好人。好人会把他们所是的那种东西传下去。

苏格拉底:地米斯托克利是好人吗?他教过自己的儿子克莱凡图斯政治上的美德吗?我们听说那儿子是骑手,不是城邦的舵手。阿里斯提德、伯里克利、墨勒西亚之子修昔底德——都是可以给儿子找最好教师的人。他们的儿子并没有继承那份政治美德。美德若可教,这些父亲会不教吗?他们教了,而教不成。

安尼图斯:苏格拉底,你很容易说人的坏话。我劝你小心。在这座城里,伤害人比帮助人更容易。

苏格拉底:安尼图斯生气了。他以为我在诽谤这些人物。我是在问一件更窄的事:若美德是知识,教师在哪里。他没有把教师指给我。他给了一句警告。

第六幕:真实意见与神的馈赠(96d–100b)

苏格拉底:美诺,我们没有找到教师。没有教师,就很难再说美德是知识,也很难再说它可教。可是好人是有的。他们靠什么引导城邦?

美诺:若不是知识,我不知道还剩什么。

苏格拉底:剩正确的意见(orthē doxa)。对行动来说,正确意见与知识一样有用。一个人若正确地意见“这条路通往拉里萨”,他同样能把你带到拉里萨。差别在于稳固。代达罗斯做的雕像,若不绑住,会自己跑掉。真实意见也是这样:不被“原因的推理”(aitias logismos)绑住,它们就不停。绑住了,它们才成为知识,才停留。

美诺:那么好人拥有的是尚未绑住的正确意见?

苏格拉底:眼下只能走到这里。他们像神谕的祭司、先知:说出许多真的事情,却并不知道自己所说的。美德对他们仿佛是神的一份配给(theia moira),不是从教师手里领来的技艺。政治家靠神恩把城邦驶过一段水路,自己却说不清航线。

美诺:那我最初的问题——美德是否可教——答案是什么?

苏格拉底:按今天这条假设:美德不是知识,因此不可教;它是正确意见,由神分配。可是听着:这仍是在属性上打转。我们不知道美德本身是什么。在把它是什么查清以前,我们无法真正知道它如何到来——可教、天生、或神赐,都还是猜测。查问必须回到开头。我该走了。你也说服你的东道主安尼图斯,让他温和一些。若你能说服他,也会对雅典有益。

这篇对话实际证明了什么

《美诺》以 aporia 收场:美德是什么,仍未给出经得住追问的定义。它真正做完的工作更窄,也更硬。

  • 定义优先于属性:70a 的实践问题被 71b 挡住。不知道 X 是什么,就不能稳妥地谈论 X 是否可教。后来每一回合的失败,都是因为美诺交出的是例子、部分或循环。
  • 困惑被写成有用:电鳐麻痹奴隶少年,不是为了羞辱,是为了拆掉“我已经知道”的假知识。84a–c 把这一点说成教育事件。
  • 几何实验的负荷很重,证据很窄:少年从“四尺边”到“三尺边”再到对角线,展示一条从假自信到自知无知再到正确意见的路径。苏格拉底据此主张知识是回忆、灵魂曾经独立存在。实验能表明:在引导性提问下,未受训者可以承认错误并指认一条线。它不能单独证明灵魂不朽——那一步靠 81a 的祭司与品达接上去,不是沙盘自己长出来的。提问是否“完全没有教”,读者有权保留:对角线是苏格拉底画上的,名称是苏格拉底给出的。少年给出的仍是正确意见,85c 说它还像梦;要变成知识,还须反复盘问。
  • 假设法是退而求其次:86c 以后不再硬攻“是什么”,改攻“若是知识则如何”。找不到教师,知识假设受伤。正确意见被请来填缺口。99e 的神赐是收场的一种说法,不是定义。
  • 安尼图斯是政治刺:一个即将以不敬神、败坏青年起诉苏格拉底的人,在讨论美德教师的场合拒绝论证。柏拉图把起诉者写进这篇对话,让“美德不可教”的戏剧反讽落到史实上——色诺芬笔下的美诺,本身也不像被教成了美德。

不要把《美诺》读成已经拥有《斐多》里那套完整的灵魂论证,也不要把它读成已经宣布《理想国》的善之型。它停在门槛上:回忆说被提出来,用来对抗学习悖论;知识与真实意见被分开;美德的“是什么”被故意留下。100b 把未完成写成下一步的任务,不是写成答案。

后世争执(不属于对话本文)

学习悖论是否被回忆说解决,批评者指出:灵魂何时学会它现在所回忆的?若灵魂也曾学习,悖论只是被推到前世。格里高利·弗拉斯托斯认为,《美诺》更耐久的贡献不是神话,而是那种迫使对话者自己说出命题的盘问。

几何实验被后来的教育理论借走,当作启发式教学的远祖。借走是后事。对话自己的主张是认识论的:有些真理可以靠追问从内部被唤醒。洛克《人类理解论》(1689)用白板反对先天内容;莱布尼茨《新人类理解论》(1704)为先天辩护。那是十七世纪的续写,不是柏拉图的第三幕。

97b–98b 把知识说成被原因推理绑住的真实意见,常被当作后来“有根据的真信念”分析的远源。1963 年盖提尔的反例打击的是二十世纪对这一定义的整理,不是美诺本人的用词。把盖提尔读回沙地,是年代误置。

参考文献

  • 原典:Plato, Meno, 70a–100b,收录于 John M. Cooper(编),Plato: Complete Works(Hackett, 1997),G. M. A. Grube 译。
  • 中译本:王晓朝译,《柏拉图全集》第一卷(人民出版社,2002)。
  • 注疏:R. W. Sharples, Plato: Meno(Aris & Phillips, 1985)。
  • Jacob Klein, A Commentary on Plato's Meno(University of North Carolina Press, 1965)。
  • Gregory Vlastos, "Anamnesis in the Meno," 收录于 Platonic Studies(Princeton, 1973)。
  • Dominic Scott, Plato's Meno(Cambridge University Press, 2006)。
  • 史实对照:Xenophon, Anabasis II.6。
  • SEP:Stanford Encyclopedia of Philosophy, "Plato's Meno";"Epistemology, Ancient"。