叙述者与声音

破除误解#

叙述者不是作者#

一八八五年二月，纽约查尔斯·韦伯斯特公司刊行马克·吐温《哈克贝利·费恩历险记》（英国查托与温德斯公司已于一八八四年十二月十日先行出版）。据第一美国版开篇：

You don't know about me without you have read a book by the name of The Adventures of Tom Sawyer; but that ain't no matter. That book was made by Mr. Mark Twain, and he told the truth, mainly.

中文可转写为：你要是没读过一本叫《汤姆·索亚历险记》的书，就不会知道我；不过那没关系。那本书是马克·吐温先生做的，他讲的大体是实话。说话的是哈克。他把「马克·吐温」说成另一本书的制作者，并暗示那位制作者会把事实「拉长」。这是文本事件：叙述者在书页上点名作者。它不能证明塞缪尔·克莱门斯等于哈克，反而把两者分开了。

开篇能核对的只有：这个叙述者用非标准英语说话，并宣称自己认识那位署名作者。叙述者不是作者。

同一美国版正文前还有一则通告：凡企图在这则叙述里寻找动机的人将被起诉，寻找寓意的人将被放逐，寻找情节的人将被枪决。署名是「作者」。这是封面作者在文本门口说话，与哈克的「我」不是同一个位置。把通告读成吐温本人的玩笑，已经是解释。

同一本书里，通告署名「作者」、正文开口是「我」，已经把说话位置拆成两处。读者若坚持「吐温在跟我们开玩笑」，那是把封面作者的传记人格重新粘回文本位置。能写进证据栏的，仍是：两个位置用不同人称、不同语气在开口；它们是否同一个人的意图，超出书页能单独证明的范围。

隐含作者是一种构造#

叙述者与作者之间，批评史上还被插入过第三项。芝加哥批评家韦恩·布斯（Wayne C. Booth, 1921–2005）一九六一年在芝加哥大学出版社刊行《小说修辞学》（The Rhetoric of Fiction）。一九八三年出第二版。此书仍在版权保护期内，这里只转写区分。

布斯要处理的问题是：即使写作者努力不露面，读者仍会从选材、排列和讽刺里，推出一个「写得像这样的人」。他把这个被推出来的形象叫做隐含作者（implied author），并借用凯瑟琳·蒂洛森当时重新启用的说法，称之为作者的「第二自我」。

按布斯的用法，隐含作者既不是传记里的那个人，也不是叙述者。它是读者根据整本书的选择推断出来的规范来源。这是修辞学构造，不是从手稿里发掘出的第三人。写作者可以查生卒。叙述者可以在版本里画线。隐含作者没有出生证明。它是解释时用的支架，可以很有用，也可以被拆掉。

「不可靠」是一九六一年的术语#

英语 unreliable narrator 作为批评术语，由布斯在一九六一年这本书里提出。他给出的工作区分大意是：叙述者的言说或行动若与作品的规范——也就是隐含作者的规范——相一致，就称为可靠；若不一致，就称为不可靠。定义已经把「作品规范」当成可以把握的东西。同意这一点，属于解释层。

布斯讨论过的一个常用课堂例子，是哈克。据一八八五年第一美国版第三十一章，哈克写好一封告发吉姆的信，又把它撕掉，并对自己说「那好，我下地狱也认了」。文本事件是：叙述者把自己的选择判为道德败坏。布斯一派的读法是：隐含作者与读者在叙述者背后取得一致，认为哈克做对了。这是读法。书页并没有写出那句判断。

亨利·詹姆斯一八九八年的中篇《螺丝在拧紧》（The Turn of the Screw）提供了另一条证据。女家庭教师声称看见鬼魂。埃德蒙·威尔逊一九三四年把这些看见读成幻觉；另一批读者把鬼魂读成故事世界里的事实。同一部公有领域中篇，两套手续生产出两个叙述者。分歧说明，「不可靠」并不能像页码那样指认。

詹姆斯·费伦后来把不可靠拆成误报、误读、误判等类型，仍把隐含作者当作设计这些偏差的机构。这是布斯路线的内部修订。

声音不是谁在看#

一九七二年，热拉尔·热奈特在巴黎瑟伊出版社《辞格三集》（Figures III）里发表长文「叙述话语」。简·莱温英译本 Narrative Discourse 一九八零年由康奈尔大学出版社刊行。热奈特把「谁说」和「谁看」分成两章：声音（voix）处理人称、叙述时间和层次；语式（mode）处理距离与聚焦（focalisation）。

这个区分专门对付一种课堂简化：把第一人称叫做主观声音，把全知第三人称叫做客观视角。叙述者可以是故事外的人（异故事，heterodiegetic），同时把知觉限制在某个人物体内（内聚焦）。这时说话的不是那个人物，看见的却是那个人物所能看见的。

声音因此至少有两层。一层是叙述学里的声音：讲述位置如何被编码。另一层是文体上的声音：用词、方言、套语让人听出的口吻。哈克的非标准英语属于后一层；章回里的「话说」「看官」属于前一层，也渗进后一层。说一部作品「换了声音」，需要写明换的是位置，还是口吻。

课堂里常把「有限视角」说成「声音变小了」。热奈特的术语更严：聚焦收窄的是知情范围，不是嗓门。一个异故事叙述者可以用很响的评注口吻，同时只让读者看见某个人物窗外的雨。声音大、看见少，可以同时成立。把两者兑成「主观／客观」一档，会把声音与聚焦重新粘回去。

复调、杂语，以及那个不肯收束的作者#

布斯的隐含作者，假定作品最终有一套可以把握的规范。米哈伊尔·巴赫金走的是另一条路。一九二九年，列宁格勒浪潮出版社刊行他的《陀思妥耶夫斯基创作问题》（Проблемы творчества Достоевского）。一九六三年莫斯科刊行增订本，改题《陀思妥耶夫斯基诗学问题》。卡里尔·爱默森英译本 Problems of Dostoevsky's Poetics 一九八四年由明尼苏达大学出版社刊行。一九六三年增订本与一九八四年英译仍受版权保护，这里只转写论题。

巴赫金把陀思妥耶夫斯基的小说称作复调（полифония / polyphony）。他主张：主要人物的意识不被收进一个统一的作者意识里，每个声音都带有自己的世界，彼此不相融合。叙述者并不自动拥有最后裁决权。这是对作者位置的论题。把「复调」理解成多视角，会把它稀释成所有长篇小说都具备的东西。

杂语（разноречие / heteroglossia）常与复调并提，出处却不是同一本书。它主要见于巴赫金一九三四年至一九三五年写成的长文《小说中的话语》（Слово в романе），英译见一九八一年霍奎斯特编《对话的想象》。杂语说的是：小说把社会里各种语言组织进同一部作品。复调谈意识是否平权；杂语谈语言是否已经分层。两词都与声音有关，不能兑成同一个定义。

若接受巴赫金对复调的强主张，布斯式的隐含作者就会显得像一种把众声重新收束成「作品规范」的冲动。是否存在一个可以用来衡量叙述者的统一规范，本身就是争议，不是前提。

说书人是叙述框架，不是作者到场#

章回把叙述者写成一场表演的主持人。明末袁无涯刊一百二十回本《忠义水浒全传》（维基文库公有领域文本；刊刻约在万历四十二年、公元一六一四年前后）第一回起句：

话说大宋仁宗天子在位，嘉祐三年三月三日五更三点，天子驾坐紫宸殿，受百官朝贺。

同回收束：

毕竟龙虎山真人说出甚么言语来，且听下回分解。

「话说」把讲述重新开始；「且听下回分解」把听众留在切断点上。发出这两句的，是文本里的说书人位置，不是施耐庵走进书场。金圣叹贯华堂七十回本把原第一回改成楔子，收束改成「且听初回分解」，并对看官说「看官不要心慌，下文便有一部七十回正书」。套语随版本改写，说明它是可以移动的叙述框架。

说书人可以评价人物、预告祸福、插入「有诗为证」。这些都是叙述权限，可以在版本里统计。权限不等于可靠。把这些句子读成写作者的世界观，是把框架当成了传记。鲁迅在《中国小说史略》（新潮社一九二三年至一九二四年初版）里，把回目与套语追溯到宋代说话人的表演体制。那是文学史解释，所据是目录、话本形态和小说本文里的套语。

评点另加一层声音。金圣叹在贯华堂本行间说话，同一页上至少有三处在发声：说书人、人物、评点者。读「这部《水浒》的叙述者」，必须先说所据是哪一个带不带评的本子。

争议：「不可靠」在文本里，还是在读法里#

布斯把不可靠写成叙述者与隐含作者之间的规范距离。反对者问的是：这套规范从哪里来，谁有权宣布自己已经拿到了它。

斯坦利·费什一九七六年春在《批评探索》第二卷第三期发表《解释〈集注本〉》（“Interpreting the Variorum”，页四六五至四八五），后收入一九八零年哈佛大学出版社文集《这堂课里有文本吗？》。他主张：解释共同体共享的策略并不是用来「读出」一个已完成文本的属性，而是用来「写出」这些属性。策略先于阅读。按这个论题，「不可靠叙述者」不是藏在句子里的装置，而是某群读者事先学会的手续：学会了的人把矛盾读成叙述者的缺陷；没学会的人，会把同一段读成世界本身混乱。

安斯加尔·纽宁一九九九年由约翰·皮尔编入图尔弗朗索瓦·拉伯雷大学出版社文集的论文里，把这条思路收成对布斯定义的直接反驳。他的问题是：「不可靠，相对于什么？」若答案只能是那个本身含混的隐含作者，定义就是循环。他把不可靠改写成读者的认知操作：用框架去消化矛盾，把消化不掉的部分归给叙述者。

对立的认真读法至少有三条。修辞叙事学（布斯、费伦）认为不可靠是设计出来的。费什与早期纽宁认为所谓设计已经是某种共同体让你看见的设计。巴赫金式的复调读法则怀疑「作品规范」：若主要声音本来就不应被收束，用规范去量叙述者，会把复调重新写成反讽的独白。三条路可以讨论同一段哈克，不会自动收敛。

要求指出写作者「真正站在哪一边」，是把传记、隐含作者和叙述者重新粘回去。能当证据的，仍是某版本里谁在对谁说话、在哪里自相矛盾。这些矛盾该不该命名为「不可靠」，是解释，必须署名。

把「不可靠」写成文本属性，方便出题：找出矛盾，圈出叙述者。把「不可靠」写成读法，则同一矛盾可以是世界混乱、反讽设计，或解释共同体事先备好的标签。教学上两者都可用，但必须标明：你在指认装置，还是在演示一种事先学会的手续。

跨域连接#

• 语用学：叙述者首先是一个在说话的人，即使这个人只存在于纸上。反讽、假承诺、装傻，都是对合作预期的可识别偏离：听者默认对方在提供有根据的信息，叙述者却在少给或给错。语用学能描写偏离如何被识别；它并不自动证明那个更高规范来自隐含作者，而不是来自阅读共同体事先备好的体裁脚本。
• 文体学：声音在文体学里不是气质，而是选择。哈克不说标准英语，袁本说书人调用「话说」——每一项都可以指出：同一位置上本来还能选别的词。说得出被放弃的对立项，所谓「换了声音」才有证据。若不能指回选择，声音就会重新变成对写作者性格的猜测。
• 话语分析：章回套语是篇章装置，不是装饰。它规定话轮如何开始、如何切断、评价权归谁。拉波夫式口语叙事里的「评价」小句，与「看官听说」「有诗为证」做的是同一类工作：在事件之外插入「这件事该怎么听」。把说书人只当成文学趣味，会看丢它作为话语框架的功能。
• 基本归因错误：读者一旦把叙述者听成一个人，就会把错报、偏见迅速写成「他就是这种人」，而较少先问知情范围和体裁契约。海德传统里的社会知觉在这里被故事强化：矛盾一出现，动机就被安到说话者内部。不可靠叙述的课堂游戏，部分靠这套过度内部化的归因才能运转。
• 语言理解：阅读是增量预测。你边读边搭情境模型。叙述者的用词是这座模型唯一的持续输入。当后续句子无法并入当前模型，加工会回退，或把矛盾标记为「这个说话者不可信」。心理语言学描写的是毫秒级的重建，不是道德判决。两种语言都承认意义在时间中生成；只有一种急于把重建失败命名为性格。

参考文献#

• Booth, Wayne C. The Rhetoric of Fiction. Chicago: University of Chicago Press, 1961. 2nd ed., 1983.（版权保护期内，正文只转写论题。）
• Bakhtin, M. M. Проблемы творчества Достоевского. Leningrad: Priboi, 1929. Revised as Проблемы поэтики Достоевского. Moscow: Sovetskii pisatel', 1963. English: Problems of Dostoevsky's Poetics. Edited and translated by Caryl Emerson. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984.
• Bakhtin, M. M. “Discourse in the Novel” (1934–1935). In The Dialogic Imagination: Four Essays, edited by Michael Holquist, translated by Caryl Emerson and Michael Holquist. Austin: University of Texas Press, 1981.
• Genette, Gérard. “Discours du récit.” In Figures III. Paris: Éditions du Seuil, 1972. English: Narrative Discourse: An Essay in Method. Translated by Jane E. Lewin. Ithaca: Cornell University Press, 1980.
• Fish, Stanley E. “Interpreting the Variorum.” Critical Inquiry 2, no. 3 (Spring 1976): 465–485. Reprinted in Is There a Text in This Class? The Authority of Interpretive Communities. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1980.
• Nünning, Ansgar. “Reconceptualizing the Theory and Generic Scope of Unreliable Narration.” In Recent Trends in Narratological Research, edited by John Pier, 63–84. Tours: Presses universitaires François-Rabelais, 1999.
• Twain, Mark. Adventures of Huckleberry Finn. New York: Charles L. Webster and Company, 1885.（英国 1884 年 12 月 10 日先行出版。）
• 施耐庵, 罗贯中. 《忠义水浒全传》. 明末袁无涯刊一百二十回本（维基文库公有领域文本）.
• 金圣叹. 贯华堂七十回本《水浒传》（维基文库公有领域文本）.
• 鲁迅. 《中国小说史略》. 新潮社, 1923–1924.

延伸阅读#

• Phelan, James. Living to Tell About It: A Rhetoric and Ethics of Character Narration. Ithaca: Cornell University Press, 2005.
• Chatman, Seymour. Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction and Film. Ithaca: Cornell University Press, 1978.
• Cohn, Dorrit. Transparent Minds: Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction. Princeton: Princeton University Press, 1978.
• 巴赫金. 《陀思妥耶夫斯基诗学问题》. 白春仁、顾亚铃译. 三联书店, 1988.
• Hanan, Patrick. The Chinese Vernacular Story. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1981.