斐多篇

第一幕：转述、镣铐、自杀（57a–62c）#

厄克克拉底：斐多，你那天在场吗？苏格拉底死的时候，说了什么？

斐多：我在。处决拖了些日子。审判前一天，雅典已派出德洛斯的祭船。船未归，城邦不处决人。我们每天去看他。最后一天，他刚解开镣铐，坐在床上揉腿。克珊西帕抱着孩子在哭，他让人送她回家。他说快乐与痛苦真奇怪：刚才脚上是锁，现在是舒展，两者像从一个头上长出来。他夜里把伊索的故事改成诗，说是为了服从那个叫他“作乐”的梦。他托克贝带话给厄文努斯：若是哲人，就尽快跟着来。只是不要自杀。我们是神的财产。财产未得主人允许，不可自己毁掉自己。

克贝：若哲人乐于赴死，离开最好的主人，又怎么说得通？

苏格拉底：让我像在法庭上那样再辩一次。希望这次比那天更有说服力。

第二幕：哲学是练习死亡（64a–69e）#

苏格拉底：死亡是灵魂与身体的分离。真正的哲人轻视饮食、色欲和一身的打扮。身体的感官骗人，欲望打岔。正义本身、美本身、善本身，还有大、健康、力量——每一事物所是的那个实在——只能靠灵魂自身去碰。身体在场，思想最不纯粹。所以一生正确从事哲学的人，无非是在练习死亡（meletē thanatou）。他练的就是让灵魂尽可能独自运作。死一旦把这分离做完，他若害怕，才荒唐。常人的勇敢是怕更大的恶，常人的节制是为了别的快乐。那只是美德的布景。真正的美德是一种净化，智慧是那场净化本身。

西米亚斯：按你的说法，哲人一生都在靠近死亡。那么他不该在死亡到时发怒。

克贝：可多数人仍怕一件事：灵魂一离开身体，就散掉，像气、像烟，什么都不剩。若要人相信它自己还在，并且还有思想，需要论证，不是希望。

第三幕：轮转与回忆（70c–77a）#

苏格拉底：有一种古话：活人从死人那里来，死人从活人那里去。对立的东西彼此生成：大从较小来，醒从睡来。活与死若是一对对立，生也必须从死来。若只有死、没有返回，一切终将停在死里。所以灵魂在死后仍在某处，才会再进入生命。

克贝：你常说的那件事也指向同一处：学习就是回忆（anamnēsis）。人能被问出他未曾受教的东西。若不是灵魂从前知道，这从哪里来？

苏格拉底：回忆是：看见一件，想到另一件，而那另一件的知识与眼前这件不同。情人看见琴，想起主人。相等的木条、相等的石头，有时显得相等，有时显得不相等。它们总赶不上相等本身（auto to ison）。我们是拿它们去对照那个本身，才看出亏欠。对照之前，必须已经有那个本身。感觉从出生才开始。关于相等、美、善以及我们总在谈论的那些实在的知识，若不是从感觉来，就是在出生以前得到的。灵魂因此曾在人的形状之外存在。

西米亚斯：这只证明生前。死后呢？死后会不会仍散掉？

苏格拉底：把回忆与轮转接在一起。灵魂从死那边来到生，也就必须在死后仍在，才会再来。两半合起来，才是一个完整的圆。你若还怕散，我们再看灵魂像哪一类东西。

第四幕：亲缘（78b–84b）#

苏格拉底：有一类东西是复合的、可见的、时时刻刻不同的；有一类是非复合的、不可见的、始终同一的。相等本身、美本身属于后一类。身体更像前一类，灵魂更像后一类：它不可见，靠思想去碰那些始终同一的东西。身体死后尚且不立刻溃散，有时还能保存很久。灵魂若已尽量纯净，离开时不带着身体的污渍，就更有理由去到那不可见、神圣、不朽的一边。若它爱身体，围着欲望转，死后仍会在可见的地方游荡，甚至按所习的生活进入驴、狼、鹰，或那些尚有公民美德却无哲学的人变成的蜂蚁。哲人的灵魂相信的是它自身所看见的：可理解的、单纯的。它不把剧烈苦乐所附着的东西当成最真实的。这样的灵魂有资格与神为伴。

西米亚斯：你把这说成“像”和“很可能”。很可能还不是必然。

第五幕：和弦、织布工、厌论（84c–95a）#

西米亚斯：确定性要么没有，要么极难。人仍应把论证查到尽头。查不到，就抓住眼下最经得住的那一块，像抓住木筏。灵魂很像和弦：不可见，精致，神圣；竖琴与弦是复合的、身体性的。和弦仍只是那些材料被调准时的状态。琴毁了，和弦先没。身体的热冷干湿若是弦，灵魂若只是它们的和谐，身体一散，灵魂也没。

克贝：回忆说服我：灵魂在出生前存在。出生后能否一直撑下去，仍没证明。人比外套活得长。外套穿坏了，人还在，不能倒过来说人是不朽的。织布工穿坏许多件衣服，最后那件比他还耐用，并不证明织布工不死。灵魂即使用过许多具身体，仍可能在某一回里耗尽。哪一次死亡会带走灵魂，没有人看得见。所以怕仍是合理的。

苏格拉底：我们先约定一件事。不要因为某一条论证后来裂了，就恨一切论证。厌人的人，是因为轻信之后失望，把个别的恶推到整个人类。厌论（misologia）也是这样。该责备的是我们自己的生疏，不是 logos 本身。我现在不像一个哲人，倒像一个急于说服的争辩者：怕的不是死，是这意见在我心里死去。你们要为真理着想，不要为我着想。

先对西米亚斯。你接受回忆。回忆要求灵魂在进入身体之先已经存在。和弦却不能先于乐器。两说不能并立。再则：和弦不能比它的组成更紧或更松，灵魂却能反抗饥渴与恐惧，像荷马诗里奥德修斯击打自己的胸口。灵魂若只是调音，不会去统治那些音。西米亚斯，和弦这张木筏要丢掉。

西米亚斯：我丢掉。回忆那边更稳。

第六幕：第二航、形式与生命（95a–107b）#

苏格拉底：克贝的问题更大。它逼我们去查生成与毁灭的原因（aitia）。我年轻时热衷自然研究：天体、营养、一加一为什么是二。后来这些说法让我更糊涂。听说阿那克萨戈拉主张心智（nous）安排一切，我以为他会指出每一件事如何是最好的。打开书，看见的仍是气、以太、许多机械的原因。那等于说：苏格拉底坐在这里，是因为骨头和筋腱如此这般弯曲——而不是因为雅典人判我死，我认为留下比逃走更好。筋骨是那件事情发生所不可缺的条件。把条件叫原因，是懒。

我于是开始第二次航行。我假设那些东西存在：美本身、善本身、大本身。一物之所以美，最稳妥的说法是它分有美。一与一之所以为二，是分有二；各自为二之前，各自分有一。这是稳妥的答案。有人会说这与先前“对立从对立生成”打架。并不。先前说的是分有对立的那些具体事物：西米亚斯可以从高变矮，仍是西米亚斯。现在说的是高本身，以及西米亚斯身上的那份高。高本身不接受矮。再往前一步：有些东西虽不与对立同名，却永远带着一个对立面。火带着热，雪带着冷，三带着奇数。雪不能接受热而仍是雪，三不能变成偶数而仍是三。灵魂使身体活。灵魂永远带着生命。生命的对立是死亡。灵魂不接受死亡。不接受死亡的，叫不朽（athanaton）。不朽的，我们同意也不毁灭。神、生命本身、以及凡不朽者，都不被毁掉。因此灵魂是不朽的，也是不可毁灭的。死来时，灵魂不灭，只是退走。火遇见冷可以灭；按我们刚才的同意，不朽者没有这一条退路。

西米亚斯：此刻我无话可驳。以后若还有疑虑，那是因为假设本身还需要再查。

苏格拉底：假设应当再查。查清楚了，你们会跟着论证走，不再跟着我。

第七幕：大地的故事与最后的嘱咐（107c–118a）#

苏格拉底：若灵魂不朽，照料它就不是这一生的事，是所有时间的事。我讲的像神话，我当它近于真。死后灵魂由守护者带到聚集处，再由向导带去哈得斯。大地本身比我们以为的大。我们住在海的一个坑里，像海底的生物把水当成天。真正的地表在更高处，颜色更纯。河流穿行地下：俄刻阿诺、阿刻戎、火的皮里弗勒革同、以及那条可怕的科库托斯。按生活所染的轻重，灵魂被送往不同的区域。爱智慧并且洁净的，不经身体，去到更美的地方。细节不必钉死。拿它当咒语来对自己说：是这样，或近于这样。现在我要去洗澡。洗完再喝药，免得女人费事洗尸体。

克力同：我们怎么埋你？

苏格拉底：随你们。只要你们能抓住我。此刻说话的这个我，不是那具尸体。你们要为你们自己照看好自己，这才是给我和我的人最好的服务。

狱卒来了，称他是到过这里的人里最高贵、最温和、最好的。克力同劝他多留一会儿，像别人那样吃喝、与人相爱。他不肯。药来了。他问可否奠一点给神。狱卒说剂量是量好的。他祈祷迁移顺利，然后平静喝下。我们哭。阿波罗多洛斯哭得最凶。他责备我们：我为了这个才打发走女人。他来回走，说腿重了，便躺下。冰凉从脚向上。他揭开盖着脸的布，说了最后一句：克力同，我们欠阿斯克勒庇俄斯一只公鸡。别忘了还。克力同问还有没有别的话。他不再回答。克力同合上他的口和眼。

斐多：厄克克拉底，这就是我们朋友的结局。在我们认识的人里，他是那时最优秀的：在智慧和正义上，也是最强的。

这篇对话实际证明了什么#

《斐多》要回答的问题很具体：哲人面对死亡时凭什么不惧，以及灵魂在身体坏掉之后是否仍在。它给出的不是一条现代意义上的“证明完毕”，而是一层层加码的论证，外加神话与场面。

• 练习死亡先于不朽证明：64a–69e 把哲学说成净化与分离的训练。克贝立刻指出：若灵魂会散，训练就落空。后面所有论证都是在给这句训练补存在论。
• 四个论证不是平行的广告：轮转（70c–72e）最粗，靠对立生成与世界不能只剩死亡。回忆（72e–77a）把相等本身引进来，证明的是生前存在；死后那一半要靠与轮转拼接。亲缘（78b–80b）明说是“像”和“很可能”。最终论证（102b–107b）才用形式因果：灵魂作为生命的携带者，不接受死亡。
• 反驳被写进正文：西米亚斯的和弦针对亲缘论证的类比结构；克贝的织布工针对“比身体更久”并不能推出不朽。厌论那段（89b–91c）禁止读者因一条裂缝而丢掉 logos。苏格拉底先拆和弦（与回忆冲突，且灵魂会反抗身体），再为克贝另起第二航。
• 第二航是方法交代：96a–102a 拒绝把筋骨当成他留在狱中的原因，也拒绝阿那克萨戈拉口头上的心智。稳妥的说法是分有；更精细的说法是：有些载体必然带上某个形式，并排斥其对立。灵魂带上生命，排斥死亡。107d 把“不朽者也不毁灭”当作共同承认。承认若不共享，最后一步就仍是假设。
• 神话与临终不是论证的附录：114d 要人拿“这样或近于这样”当咒语，好在此生照料灵魂。115c–e 把“埋我”改写成抓不住的我。他先洗澡，是为了不把清洗尸体的事留给女人；他拒绝拖延喝药，是把刚才关于哲人不该黏着身体的话用行为再走一遍。117e 的公鸡是对话自己的最后一句话，不是后人的注脚。118a 的评价落在智慧与正义上，不落在奇迹上。

不要把这篇读成已经用近代物理学或脑的研究判决了灵魂。相等本身、分有、生命形式，是对话内部的存在论装置。也不要把《美诺》的沙地实验整段搬进来：这里只在 73a 附近点到回忆，用的是亏欠的相等物，不是画出来的正方形。

后世争执（不属于对话本文）#

最终论证里“不接受死亡”与“永不毁灭”是否同一回事，古代已经有人拆。兰萨库斯的斯特拉托指出：火不接受冷，仍可被扑灭。灵魂尽可以“不接受死”而仍然消散。西米亚斯在 107b 预留的“以后再查”，就是这条裂缝的位置。

117e 的公鸡，尼采读成把生命当作疾病。另一些人读成对身体束缚的解脱，或对医神的一句寻常还愿。对话只记下这句话，没有加注。

柏拉图把死亡写得由脚向上、平静失去知觉。这是文学上的临终，服务于他已经铺好的灵魂叙事。把它对照后来的药物学争论，是阅读史。本篇论证不经过神经，也不经过脑。

奥古斯丁读苏格拉底之死而震动，基督教把身心对立接进神学，笛卡尔另立一套心物二分。那些是后代的使用。对话自己停在弗里乌斯的转述里：论证、神话、一杯药。

参考文献#

• 原典：Plato, Phaedo, 57a–118a，收录于 John M. Cooper（编），Plato: Complete Works（Hackett, 1997），G. M. A. Grube 译。
• 中译本：王晓朝译，《柏拉图全集》第一卷（人民出版社，2002）。
• 权威研究：David Bostock, Plato's Phaedo（Oxford University Press, 1986）。
• R. Hackforth, Plato's Phaedo（Cambridge University Press, 1955）。
• Kenneth Dorter, Plato's Phaedo: An Interpretation（University of Toronto Press, 1982）。
• Dorothea Frede, "The Final Proof of the Immortality of the Soul in Plato's Phaedo 102a–107a," Phronesis 23 (1978)。
• SEP 词条：Stanford Encyclopedia of Philosophy, "Plato's Phaedo"；"Ancient Theories of Soul"（plato.stanford.edu）。