斐德罗篇

第一幕：城外、讲稿、不爱者的算计（227a–234c）#

苏格拉底：斐德罗，从哪里来，到哪里去？

斐德罗：从吕西亚斯那里来。他写了一篇关于爱的演说。我正要到城外把稿子再走一遍。你若有空，听我讲。

苏格拉底：有稿子却装作背出来，我不会放过你。把藏在左边袖子里的东西拿出来。我们就沿着河走，找一棵树坐下。

斐德罗：这里是玻瑞阿斯抢走俄瑞堤伊亚的地方吗？你信这些故事？

苏格拉底：聪明人会说：北风把她从岩石上吹下去，于是有了神话。我没有工夫做这种解释。我还不知道自己。德尔斐那句“认识你自己”，我还没完成。我到底是一只比堤丰更复杂的怪物，还是一种更温顺、分享了神的命运的动物——这个问题比俄瑞堤伊亚落在哪一块石头上更急。你读吧。

斐德罗读。吕西亚斯的论点是：年轻人应当接受不爱自己的人，不应当接受爱自己的人。爱者被欲望推着，今日发誓，明日反悔；他妒忌、监视，把被爱者与朋友、与哲学隔开，好让对方只剩他一个。病一退，他把当年的好话说成被迫。不爱者没有这场热病，能按利益和名声来交往，事过之后也不必羞愧，更不必在城里回避那个曾经被他赞美过的人。爱是一种病。病里做的承诺，病一退就作废。好处在清醒的人那边。

苏格拉底：这篇东西在修辞上没有脊骨。同一句话换了几身衣服反复出场，却没有先把“爱是什么”说清楚。起点没有定义，后面的排列就只是堆。内容我先不谈。若只论布局，它几乎没有布局。

第二幕：蒙头的演说与灵异的阻止（237a–243e）#

斐德罗：那你来一篇更好的。同一边：劝人接受不爱者。

苏格拉底：让我把脸蒙上。说这种话，我不好意思被人看见。先定义，这是吕西亚斯不肯做的。爱是一种欲望。欲望有两股：一股趋向最好的东西，由判断领着，叫做节制；一股趋向快乐，没有理性，叫做骄纵（hubris）。骄纵有许多名字。轮到美的身体上，它就叫爱（eros）。爱者要的是满足自己，不是成全对方。他喜欢被爱者软弱、无知、远离朋友和哲学，好让对方只依赖他。他像狼对待羊羔那样称这为关爱。激情一退，先前那些誓言就成了赖账，被爱者在城里既失去了青春，也失去了那些本当一起长大的人。所以应当拒绝爱者。这比吕西亚斯清楚。清楚，并不等于对。

说到这里他停住，要过河回去。灵异的声音（daimonion）拉住他。

苏格拉底：我刚才把爱说成病，是得罪了神。爱若是神，或者是某种神圣的东西，就不会是恶。斯忒西科罗斯诽谤海伦，瞎了眼；他作了撤回颂（palinodia），才重新看见。我必须在被罚之前先撤回。

第三幕：四种迷狂与灵魂马车（244a–257b）#

苏格拉底：最大的善，是神以迷狂的方式送给我们的。有四种神圣的迷狂：预言的，属阿波罗；秘仪净化的，属狄俄尼索斯；诗的，属缪斯；爱的，属阿芙洛狄忒与厄洛斯。清醒的人想在诗上追上迷狂的人，会被比下去。爱的迷狂是这四种里最好的一种。

灵魂是不朽的。凡自己推动自己的，是自己运动的源泉，不会停，也不会被别的东西带进存在或带出存在。被别的东西推动的，运动一停，生命也停。把灵魂的形相讲成论证太难，我讲一个像。灵魂像一辆有翼的战车，驭手是理智。神的两匹马都良善，队伍整齐。宙斯走在最前面，众神和众精灵跟着，去赴那顿只有理智能碰的宴。我们的马却一白一黑。白马爱荣誉、有节制，听从真意见；黑马沉重、杂乱、只认得骄纵，几乎不听鞭子。天外的草场上才有真正的存在：正义本身、节制本身、知识本身。美也在那里。多数灵魂驾驭不好，挤、撞、掉毛，跌进身体。看见得多的，将来成为爱智慧的人；看见得少的，按所忘的深浅，过各种更低的生活。谁在那里完全没有看见，谁就不会进入人的形状。

在地上，别的理型几乎没有可见的像。正义、节制要通过昏暗的器官去摸。美却有。美通过眼睛进来，最亮，也最能把人拽回曾经看见过的那个本身。人看见一张美丽的脸，先是战栗，接着出汗、发热，翅膀曾经被折断的根开始发胀、发痒——这就是爱。黑马要立刻扑上去。驭手看见被爱者脸上闪出的那个像，想起美本身与节制本身，往后倒在地上，把缰绳勒到嘴里出血。一次、两次、多次。黑马终于被驯，看见那个人就跪下。被爱者起初不知道发生了什么。爱的流从他眼里出来，又溢回去，他在爱者身上看见自己，像在镜子里，于是也开始爱，却说不出对象是谁。这回流叫做回爱（anterōs）。两个灵魂若一起走哲学那条路，翅膀会重新长好。他们的爱不是互相吞掉，是被美本身从对方身上提醒。若他们走得较低，只按荣誉一起生活，翅膀仍会在死后开始长，只是慢一些。真正被毁掉的，是让黑马一次就把缰绳咬断的那种。

斐德罗：我愿意把吕西亚斯那篇忘掉。你刚才说的爱，和他算计的那种，已经不是同一个词。

第四幕：蝉、灵魂与真修辞（257b–274b）#

苏格拉底：正午了。蝉在唱。传说它们从前是人，听了缪斯就忘了吃喝，一直唱到死，变成蝉。它们向缪斯汇报：谁在这热头上偷懒睡觉，谁仍在谈话。我们不要被它们看成奴隶。

吕西亚斯那种辞，目标是说服，不管所说的是不是真。真正能对灵魂做事的言辞，必须先知道事情本身，再用统摄与划分（sunagōgē 与 diairesis）按自然的关节去切，像宰牲的人认得出哪里是骨缝，而不是把骨头砍断。我那两篇演说其实已经做了一次划分：爱被切成左边的那一股——骄纵的病——和右边的那一股——神圣的迷狂。吕西亚斯连这一刀都没有下，所以他的辞只是一堆句子。其次必须知道灵魂有多少种，每种会被哪一种言辞打动，何时该说、何时该停。不懂灵魂的修辞家，等于不懂身体的医生，只会按食谱给药。修辞术本身不是恶。恶的是没有真理、也没有灵魂知识的修辞术。有了这两样，言辞才是灵魂的引导（psuchagōgia），不是对听众的奉承。爱已经是一种引导：美通过眼睛走进灵魂。言辞若配得上这件事，就要知道它走进的是哪一种灵魂。

斐德罗：这么说，修辞家首先得是哲人。不然他只是在人群里试哪一句话好听。手册上那些“序论、叙述、证明、结尾”，够不够当成技艺？

苏格拉底：那只是预备。伯里克利比别人更会说话，是因为他碰到了阿那克萨戈拉，习惯去想自然和心智，而不是只背分段。医生先问身体的本性，再问这种药对这种身体做什么。言辞对灵魂也一样。技艺若只是抓住或然性，或然性仍是从真理的影子里偷来的。没有那份知识，影子也拿不稳。把爱切成左边的病和右边的迷狂，已经是一次示范：先统成一类，再按关节切开。吕西亚斯的稿子没有这一刀，所以它不是技艺，是一篇碰巧写得流畅的意见。

第五幕：托特的药（274c–279c）#

苏格拉底：埃及的托特发明了数字、几何、棋，也发明了文字。他把文字进贡给全埃及的王萨穆斯，说这是记忆与智慧的药（pharmakon）。萨穆斯说：不。发明者未必最会判断自己的发明对使用者做了什么。学会文字的人将不再从自己内部回忆，只靠外面的痕迹提醒。你发明的不是记忆的药，是提醒的药。他们会显得知道许多，大部分却一无所知。文字像画出来的人：你问它，它永远只重复那一句。它滚到懂的人手里，也滚到不懂的人手里，不能选择对象，被冤枉时也不能自己辩护，永远需要父亲来帮忙。真正的活辞写在学习者的灵魂里，知道对谁说、对谁沉默，自己能保护自己。写在纸草上的，只是那活辞的影像。

一个认真的人对待文字，会像对待阿多尼斯的园子：节日里用瓦盆种几天就谢的苗，好玩，也让步。真要收成，他把种子种进合适的土壤，八个月去等。辩证法种进合适的灵魂，才是他的正经田。最严肃的东西，他不会只托付给一瓶墨。

斐德罗：你把写字的人说得很低。可我们现在谈的这些，若没有人写下来，别人怎么听到？

苏格拉底：能为自己的写作辩护、并指出写下来的东西价值较低的人，才配被称为哲人。只反复搬弄自己的稿子、当那就是知识本身的人，不过是作者。你去告诉吕西亚斯：我们是这样区分的。

我们走吧。先向这里的神作个祷告。亲爱的潘，以及此地别的神：让我里面的东西变美；外面的东西与里面的相称。愿我把智慧的人看作富有。愿我的财产只有一个有节制的人能拿得动、拿得走的那么多。斐德罗，还要别的吗？

斐德罗：这已经够了。朋友的东西是共有的。让这个祷告也算我的。

这篇对话实际证明了什么#

《斐德罗篇》不是把爱的颂歌和修辞讲义钉在同一卷里充数。它反复问的是同一件事：一种力量如何触动灵魂，以及这种触动有没有知识作底。开场苏格拉底拒绝把玻瑞阿斯的神话解释成北风，是因为他还不认识自己：比堤丰更乱，还是更近于神。后面的马车、修辞、文字，都是在回答这一问。

• 三篇演说是递进，不是展览：吕西亚斯有论点、无定义。苏格拉底蒙头那一篇把爱定义为骄纵的欲望，结构比吕西亚斯清楚，结论仍亵渎。撤回颂不是风格比赛，是把爱从疾病改写成回忆：美是地上最亮的理型之像，爱是翅膀开始再长时的那种颤。
• 马车神话把爱说成认识事件：驭手、白马、黑马不是装饰。黑马要的是立刻占有可见的美；驭手看见的是美本身在那张脸上的闪光。哲学的爱不是去掉身体，是让那一次闪光把灵魂拽回它曾经见过的存在。249d–254e 的勒缰，是这篇对爱欲最具体的心理描写。
• 真修辞的条件把后半篇接回前半篇：271d 要求知道灵魂的种类，正如医生要知道身体。265d 的统摄与划分，是针对吕西亚斯“没有定义就开讲”；两篇演说本身被收回来当示范：同一“爱”被切成骄纵的病和神圣的迷狂。修辞术在这里没有被写成恶：被写成恶的，是对事情和灵魂都无知的说服。引导灵魂的爱，与引导灵魂的言辞，是同一项研究的两面。255d 的回爱说明：被触动的不单是爱者。美从一只眼睛溢回去，对方在爱者身上看见自己。
• 文字的药是媒介论，不是禁写令：274e 的 pharmakon 在希腊语里既是药也是毒。萨穆斯的判决针对的是：外在痕迹代替内在记忆，知识的外表代替知识。276b 阿多尼斯的园子把书写说成节日里几天就谢的苗；真田是种进灵魂的辩证法。活辞与影像之别，和马车神话里“可见的美 / 美本身”同一条结构。苏格拉底批评书写，却仍把种子留给文字——对话自己把这条紧张写进去了，没有假装解开。279b 对潘的祷告把“里面的美”放在“外面的财产”之上，是把整篇关于灵魂的讨论收成一句请求，不是附录。

不要把这篇读成《高尔吉亚篇》的翻案声明，也不要把它读成一篇布局教程。卡里克勒斯那边被判为奉承的，是没有正义知识的说服；这里给出路的，是以真理和灵魂为对象的那种言辞。两条路不是同一场对话里的两个步骤。蝉的神话（230c、258e）把场景钉在城外的热午：谈话必须配得上被缪斯听见，不能睡过去，也不能变成一篇只为取悦斐德罗的表演。

后世争执（不属于对话本文）#

古代已有人嫌这篇“没有一个主题”。费拉里把统一性收在“说服如何作用于灵魂”上：爱、修辞、书写是同一根弦上的三种力度。这是强读，不是柏拉图自己写下的章节标题。

灵魂马车与《理想国》卷四的理性、意气、欲望是否一一对应，学界有分歧。《理想国》里意气是理性的天然盟友；这里白马有时也要驭手去管。不宜把两套图式强行叠成一张解剖图。

苏格拉底批评书写，文本却是书写。德里达从 pharmakon 的双义进入，把“在场的活话压过缺席的文字”读成西方形而上学的症状。那是 1968 年的解构，不是萨穆斯对托特说的话。沃尔特·翁后来把口头性与书面性做成媒介史问题，《斐德罗篇》在其中是源头文本之一。源头不是结论。对话停在河岸上：一篇被撤回的演说，一辆勒出血的马车，一剂说不清是药是毒的文字。

参考文献#

• 原典：Plato, Phaedrus, 227a–279c，收录于 John M. Cooper（编），Plato: Complete Works（Hackett, 1997），Alexander Nehamas & Paul Woodruff 译。
• 中译本：王晓朝译，《柏拉图全集》第二卷（人民出版社，2003）。
• 权威研究：G. R. F. Ferrari, Listening to the Cicadas: A Study of Plato's Phaedrus（Cambridge University Press, 1987）。
• C. J. Rowe, Plato: Phaedrus（Aris & Phillips, 1986）。
• 解构主义读法：Jacques Derrida, "Plato's Pharmacy"，收录于 Dissemination（University of Chicago Press, 1981）。
• 媒介理论：Walter Ong, Orality and Literacy（Routledge, 1982）。
• SEP 词条：Stanford Encyclopedia of Philosophy, "Plato's Phaedrus"；"Eros in Ancient Greek Philosophy"（plato.stanford.edu）。