小说作为一种形式

破除误解#

第二种误解：世界上有一部可以点名的「第一部」长篇。瓦特把三位英语作者写成核心样本；不少欧洲文学史把塞万提斯写成「现代小说」的起点；汉语小说史家则把嘉靖刻本《三国志通俗演义》写成章回进入印市的早期证据。这些都是论题，不是竞赛成绩。

第三种误解：汉语「小说」等于欧洲的 novel。班固的「小说家」列在诸子十家之末，指街谈巷语的小道。后来的章回、晚清杂志上的「新小说」，以及今天书店里的长篇，共用一个汉字，不共用同一份合同。

第四种误解：只要出现长篇散文虚构，形式就完成了。维多利亚时代的月刊号、晚清小说杂志、明代书坊的分回刻本，改变的是生产和阅读的节奏。形式跟着制度走，不是先有本质再找载体。

目录里的「小说」不是长篇#

《汉书·艺文志》把「小说家」列在诸子十家之末，并声明可观的只有九家——小说不在九家里。班固写的是街谈巷语、稗官所造。那是目录学里的小道。文类是一种约定已经核对过这条书目；这里只需记住一件事：同一个汉字，在汉代书目、明代书坊和晚清杂志里，并不指向同一套写作手续。

鲁迅把唐人传奇、宋元话本、明清章回收进一部「小说史」，本身是二十世纪的重新订约。入史的手续可以查讲义的出版年：新潮社一九二三年至一九二四年分册，一九二五年北新书局合印。那是文学史课堂的合同，不是汉代目录自己长出来的。

把汉代书目里的「小说」写成欧洲 novel 的前身，是用后起合同去认祖。名称史只能证明这个字被反复征用，不能证明形式连续。

瓦特一九五七年：一项被追问的论题#

瓦特把「形式写实」（formal realism）写成一套叙事手续：人物、地点和时间趋向具体；情节不像是从神话或已知历史里取出，而像在报告某个个人的经验；语言追求与可观察世界对应，而不是修辞竞赛。他用来示范的是丹尼尔·笛福、萨缪尔·理查逊、亨利·菲尔丁。可核对的出版年是：《鲁滨孙漂流记》一七一九年，《帕梅拉》一七四〇年，《汤姆·琼斯》一七四九年。

瓦特没有假装这是对希腊、中世纪或十七世纪法国散文虚构的全面测量。他问的是：为什么这三位英语作者会在同一代人里被当成新形式的代表。他把答案接到识字率、中等收入读者、个人主义哲学和家庭生活的变化上。这些是历史社会学的假说。

反对意见很快成了专门文献。迈克尔·麦基翁一九八七年《英语小说的起源，1600–1740》把兴起改写成对「何谓真实」「何谓德性」两类范畴动荡的回应，而不是中产阶级加上写实技法的自然结果。玛格丽特·安妮·杜迪一九九六年《小说的真实故事》拒绝把 novel 与 romance 的对立当成世界地图，并把瓦特式叙事写成英语课堂的地方性声明。菲道斯·阿齐姆一九九三年《小说的殖民兴起》从女性主义和后殖民立场追问：被写成普遍主体的那个「个人」，把哪些人和哪些地区默认为外部。

瓦特的书因此是一项被广泛征引、也被持续改写的论题。论题可以被追问，不需要先被加冕成形式史的自然起点。

瓦特把 romance 写成 novel 必须甩掉的前身：贵族传奇、寓意和已知故事，对照中等收入读者对个人经验的兴趣。杜迪一九九六年把希腊罗马长篇也收进同一家族，等于拆掉这道墙。兴起叙事因此是一份英语课表的地方性声明，不是对全世界长篇虚构的测量。

两部《堂吉诃德》，一次续书争端#

一六〇五年一月，马德里胡安·德·拉·奎斯塔印出《奇情异想的绅士堂吉诃德·德·拉·曼却》第一部。书商是弗朗西斯科·德·罗夫莱斯。一六一五年，同一书商、同一印坊推出第二部。这些是版权页上的事实。

一六一四年，塔拉戈纳出现一部托名阿隆索·费尔南德斯·德·阿韦利亚内达的伪续。塞万提斯的第二部把这场续书争端写进情节：书中人物已经读过第一部，也听说过伪作。印本之间的互文，是出版史，不是神秘的「现代性」降临。

把《堂吉诃德》称为「现代小说」的起点，是后来欧洲和美洲批评家里常见的评价。作者口吻只保留印本年份、印坊和伪续这一件制度事件。故事是什么处理行动者与障碍；一部印本如何被续、被盗、被改写，属于另一套手续。

章回：分回的长篇，不是同一份合同#

章回把长篇切成可以停、可以卖、可以评的回。嘉靖元年（一五二二年）序刊《三国志通俗演义》二十四卷二百四十则。这是刻本事实，不是体裁的生日。

今见《金瓶梅词话》最早印本多署万历丁巳（一六一七年）欣欣子序。程伟元、高鹗排印的百二十回《红楼梦》，在乾隆五十六年、五十七年（一七九一、一七九二年）两次上市。版本细节见汉语叙事传统。

这些年份证明：汉语长篇散文从明代起以分回刻本进入书市。它们不证明「中国在这一年拥有了欧洲意义上的 novel」。安德鲁·普鸣一九八七年把四部明代长篇收成分析对象，那是现代学术的分组。金圣叹删改《水浒》回数，是评点家在改合同，不是发现本质。

把章回写成「还没有变成 novel」的半成品，是用瓦特的手续清单当毕业标准。分回、对句回目、夹批和说书套语，是另一套可以核验的合同，不是欧洲长篇缺了内心独白之后的残件。普鸣分析的是明代文人如何经营结构和反讽，不是在测量中国离菲尔丁还有多远。

回数、回目和对句是可以清点的版式。清点版式回答「怎样被切开出售」，回答不了「是否已经合格为 novel」。

复调、杂语，以及「有问题的个人」#

米哈伊尔·巴赫金关于复调（polyphony）的论述，首次集中出现在一九二九年的《陀思妥耶夫斯基创作问题》；一九六三年修订本改题《陀思妥耶夫斯基诗学问题》。卡里尔·爱默生英译本一九八四年由明尼苏达大学出版社刊行。复调指的是：小说里多种意识可以并置，不预先收成作者的单一判断。这是对陀思妥耶夫斯基文本的一种读法。

「杂语」（heteroglossia）主要出自他一九三四年至一九三五年写成的长文《小说中的话语》。俄文文集《文学与美学问题》一九七五年在莫斯科出版；英文《对话的想象》一九八一年由得克萨斯大学出版社推出，迈克尔·霍尔奎斯特编，爱默生与霍尔奎斯特合译。英译书名和篇次是一九八〇年代的编辑决定，不是巴赫金自己在三十年代订的丛书名。把「杂语」说成小说的本质定义，是把一篇历史论文写成了身份证。

巴赫金另有一篇《史诗与小说》，一九四一年三月二十四日在莫斯科世界文学研究所宣读，题为「作为文学体裁的小说」；一九七〇年才以今名刊于《文学问题》。他把小说写成与未完成的当下保持接触的体裁。对话性指每句话都朝向别的话，不是「书里有很多对话」。这是历史诗学的论题，不能兑成凡长篇皆复调。

卢卡奇的《小说理论》一九一四年至一九一五年写成，一九一六年先刊于《美学与一般艺术科学杂志》，一九二〇年由柏林保罗·卡西尔出版社出书。他的论题是：小说是这样一个时代的大型叙事——生活的总体性不再现成地可感，意义在生活中的内在性已经成了问题，而写作者仍怀有总体性的意向。他据此讨论「有问题的个人」。这是历史哲学，不是对印本的测量。

复调、杂语与「有问题的个人」可以并置引用，却不能合成一张身份证。引用某一术语，仍须写明它针对哪一类文本、在哪一年被写成论题。

连载：先卖期数，再成书#

一八三六年四月至一八三七年十一月，伦敦查普曼与霍尔按月以一先令分册发行狄更斯的《匹克威克外传》。全书按二十号设计，最后一次出刊把第十九、二十号合成双号。起初销量不佳；到连载结束，单期印数已升到约四万。罗伯特·帕滕后来把这套月刊格式写成维多利亚长篇的一种工业手续：作者按月交稿，读者按月付钱，书在结束时再装订。

一九〇二年十一月十四日（光绪二十八年十月十五日），梁启超在日本横滨创办月刊《新小说》。创刊号刊登他的《论小说与群治之关系》：

欲新一国之民，不可不先新一国之小说。

这是政论，不是对体裁的形式分析。它把「小说」从目录学的小道，改写成可以改造「群治」的媒介。同年他开始连载未完成的《新中国未来记》。制度事实是：晚清「新小说」首先是杂志里的连载单元。

月刊号和《新小说》证明同一件事：长篇可以先作为分期商品存在。形式包括售卖节奏，不只包括书页上的人称和章法。

同一部作品可以先以月刊或杂志栏流通，再以合订本上架；共享故事，不共享购买节奏。把合订本写成形式终点，会把分期阅读误认成过渡。

争议#

争议不在「小说好不好」，而在这个名称有没有一个可以跨语言执法的核心。瓦特给出英语十八世纪的手续清单，巴赫金给出杂语和复调，卢卡奇给出有问题的个人，汉语目录学给出小道、章回和杂志。四套说法可以同时被引用，不能被投票成一个本质。

坚持必须排出一部「起源之作」的人，通常已经先选定了样本池：只收欧洲印本，或只收白话长篇，或只收被课表承认的书。样本池一改，排行就改。要求形式史提供冠军，是把目录学做成运动会。

另一场争议是：取消「小说」这个词，改口说「长篇散文虚构」，是否更干净。更干净的代价是：无法解释书店、杂志、大学课程为什么仍在用这个词执法。名称有制度效力。效力不等于本质。

课堂仍需要可教的名称。可教不等于可跨语言执法。把某一语种的手续清单写成世界标准，是把地方课表做成法庭。

跨域连接#

• 去殖民全球史：瓦特把小说的「兴起」写在十八世纪英格兰，杜迪和阿齐姆指出这是一份地方性课表被做成世界地图。去殖民史学要改的不是增补几个非西方案例，而是分期单位本身：若仍以欧洲印本的某一年为原点，章回、杂志连载和殖民市场里的翻译都会被写成迟到。多中心书写要求并列若干套出版制度，而不是把其中一套升格为人类的成年礼。
• 文化社会学：书店、杂志和大学用「小说」这个标签分配意义。安·斯威德勒把文化写成行动策略的工具箱；「这是不是小说」正是箱子上最容易被抓住的把手。读者往往不是读完再分类，而是先被封面和货架分类，再决定付不付钱。要问的不是某本书本质上属于哪一类，而是谁有权把这个名称写成可以执法的合同。
• 媒介与公共领域：月刊号把读者做成按月等待下一期的公众。哈贝马斯讨论的印刷公共领域，依赖可复制的文本在陌生人之间流通；狄更斯的分册和梁启超的杂志，是这套流通的两种工业形态。公共意见在这里不只表现为社论，也表现为「下回如何」的集体等待。把长篇只写成书房里的封闭物件，会漏掉它作为媒介事件的那一面。
• 教育与文凭制度：科举训练经义、诗赋和八股，不训练写一百回白话。章回印本可以在书坊流通，却不发功名。二十世纪的文学课把 novel 收成可以考试的对象，瓦特的论著本身也是这份课表的商品。文凭制度改变的是哪些书算「正当读物」，不是纸上的句法突然变成了另一种物质。
• 敦煌写本：莫高窟第十七窟保存的是写本和印本混杂的日常书写，不是一部已经装订好的长篇小说。变文、讲经文和世俗文书证明：长篇叙事可以活在卷子、抄手和封闭洞窟里，而不必先成为书店里的「一部」。形式史若只从精装书往回追，会把写本世界写成史前。介质、抄写和封存条件，与回数、分册一样，都是形式的组成部分。

参考文献#

• Watt, Ian. The Rise of the Novel: Studies in Defoe, Richardson and Fielding. London: Chatto & Windus, 1957; Berkeley: University of California Press, 1957.（第一章将 formal realism 写成叙事手续，并以笛福、理查逊、菲尔丁为样本）
• McKeon, Michael. The Origins of the English Novel, 1600–1740. Johns Hopkins University Press, 1987.
• Doody, Margaret Anne. The True Story of the Novel. Rutgers University Press, 1996.
• Azim, Firdous. The Colonial Rise of the Novel. Routledge, 1993.
• Bakhtin, M. M. Problems of Dostoevsky's Poetics. Edited and translated by Caryl Emerson. University of Minnesota Press, 1984.（俄文初版 1929，修订本 1963）
• Bakhtin, M. M. The Dialogic Imagination: Four Essays. Edited by Michael Holquist. Translated by Caryl Emerson and Michael Holquist. University of Texas Press, 1981.（其中 Epic and Novel 一九四一年宣读，一九七〇年刊于 Voprosy literatury）
• Plaks, Andrew H. The Four Masterworks of the Ming Novel: Ssu ta ch'i-shu. Princeton University Press, 1987.
• Lukács, Georg. Die Theorie des Romans. Berlin: Paul Cassirer, 1920.（先刊于 Zeitschrift für Ästhetik und allgemeine Kunstwissenschaft 11, 1916）
• Cervantes, Miguel de. El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Madrid: Juan de la Cuesta, 1605; Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha. Madrid: Juan de la Cuesta, 1615.
• 班固. 《汉书》. 中华书局, 1962.（点校本卷三十《艺文志》小说家）
• 梁启超. 《论小说与群治之关系》. 《新小说》创刊号, 横滨, 1902年11月14日.

延伸阅读#

• Armstrong, Nancy. Desire and Domestic Fiction: A Political History of the Novel. Oxford University Press, 1987.
• Patten, Robert L. Charles Dickens and His Publishers. Oxford University Press, 1978.（《匹克威克外传》月刊号的出版制度）
• 鲁迅. 《中国小说史略》. 北京大学新潮社, 1923–1924；北京北新书局, 1925年合印本.
• Moretti, Franco, ed. The Novel. 2 vols. Princeton University Press, 2006.